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BUCUREȘTII 
FUNDAŢIA PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ „REGELE CAROL IJ“ 
39, Bulevardul Lascar Catargi, 39 
1940 


TRANSCRIERI PENTRU ABECEDAR 


GREIERELE ȘI FURNICA 
(Lafontaine) 


Și-a pierdut vara cântând 
Greierele, şi flămând 

A văzut, așa, de-odată 
Pornind viscolul să bată. 
Nu se pomenea fărâmă 
De gânganie sau râmă 
Și nemaigăsind nimica 
Dete fuga 'mpleticit 

La vecina lui furnica. 


Muşuroiul sta clădit, 

Plin cu tot ce-ai fi râvnit, 
Magazia cu făină 

Era subt o rădăcină 

Și, la rând, pe multe caturi, 
Erau saci cu mei pe paturi. 
Adunați într'o firidă, 
Sâmburi roșii de stafidă. 

In dulap și 'ntr'un sertar, 
Mălai galben și zahar. 
Ouăle cu coaja mică 

Erau ouă de furnică 

Puse bine pentru Paşte 
Subt opt chei cu patru broaşte; 
Căci cumetrele își fac 
Prăjituri şi cozonac, 
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Intr'un beci închis cu scoabe, 
Boloboace: struguri boabe. 
Va să zică, un belșug 
Rânduit cu meșteșug, 


«Mă rog, Maică, Dumitale, 
Sunt în picioarele goale. 

Am rupt opinci și obiele 

De calc de-a-dreptul pe piele. 
Straie, ce mai e pe mine. 
De gol ce-s mi-e și ruşine. 
Am rămas de capul meu, 
M'a uitat şi Dumnezeu. 
Luat de vânt, târît de apă, 
Plăpând ca foaia de ceapă, 
Incă dela arătură 

N'am mai pus nimic în gură. 
Să mă ierți, de nemâncare 
S'a prins burta de spinare. 
Uite ce ţi-aş fi cerut, 
Niscaiva boabe 'mprumut... 
Până pela Mărţişor... 

Vreau să rabd, dar să nu mor. 
Și mă jur, i-a spus, că-ţi voi 
Da cu dobândă 'nnapoi. 

Poţi să 'ntrebi dacă nu sânt 
Om cinstit și de cuvânt.» 


Ce păcat că gospodina 

E zpârcită, bat'o vina, 

In loc să ia din cămări 

Și să dea, pune 'ntrebări. 
Căci așa o fi bogatul, 

Darnic mai vârtos cu sfatul: 
« Cum de ceri cu împrumut? 
Astăvară ce-ai făcut?» 

Zise, potrivindu-și baba 
Negrii-i ochelari cu laba. 


TRANSCRIERI PENTRU ABECEDAR 


« Ce să fac? De mi-e iertat, 
Astăvară am cântat. 

Am cântat cri-cri, gri-gri, 
Nopți cu nopţi şi zi cu zi.» 
« Ai cântat? Imi pare bine. 
Acum joacă dacă-ţi vine. » 
Și calica de mătușe 

Trânti ivărul la ușe. 
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LINGUȘITORUL 
(Theophrast) 


Linguşitorul, cum se chiamă, 

Va zice: «N'ai băgat de seamă 

Că toți se uită numai la Mata? 

Ieri, se găseau strânşi undeva 

Vreo treizeci-şi-ceva de ingi 

Din cei mai însemnați și mai distinși. 

Venise vorba că se întrebară 

Cine-i mai demn de cea mai mare cinste ’n țară... 
Nici nu-ţi închipui câtă preţuire 

Iţi dau, nu ei, ci 'ntreaga omenire.) 


Aveai pe mânecă un fulg închipuit: 

'Ți-l ia, cu vicleşug şi 'n pipăit. 

Și dacă scama, cu adevărat, 

Rămâne 'n barbă dela pieptănat, 

Șiret, îți spune: «Vai, cum ai albit, 

De-o zi, de când nu ne-am mai întâlnit!» 
Ori altădată: « Nu mă mir 

Că mai păr alb în cap un singur fir». 


Dacă vorbeşti, el face semn și cere 
Celor de față, tuturor, tăcere. 

După ce spui ce-ai fi avut de spus, 

Din locul lui îl vezi că sare 'n sus, 
Aprobă zgomotos, aplaudă, 

Se gudură, te laudă: 

De la 'nceputul lumii-ar vrea să știe cine 
A mai putut grăi ca tine? 
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Te duci să-ți cumperi o încălțăminte, 
El te 'nsoțeşte: « Ține minte 

Că nicăieri n'ai să găsești sandale 
Frumoase ca piciorul Dumitale ». 

« Nu ţi-e prea cald? Nu ţi-e prea rece?» 
Iţi face loc, te ţine, te petrece... 

In fel şi fel de chipuri 

Te 'nvăluie cu ciripiri şi cu tertipuri. 
Fă-ţi gluma cât mai proastă: el e gata 
Şi-ţi dă cu hohotul de rîs răsplata. 
Sau roade pumnul: parcă-i vine 

Să moară de plăcere şi ruşine. 


La masă nu mai poate 

De vinul bun, de felurile de bucate. 
Mărturisește, praznic mai bogat 

Şi mai gustos nici nu s'a mai mâncat. 
Îţi tot vorbeşte, numai pe șoptite, 
Parc'ar vorbi de lucruri tăinuite 

La care ceilalți oaspeţi nu au drept. 
Duce la gură mâna şi la piept 

Și 'n toate felurile se preface. 


Dar Dumitale tocmai asta-ți place. 
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CÂINELE ȘI UMBRA 
(Lafontaine) 


In lumea noastră, ce ni se năzare 

Ne poate amăgi pe fiecare, 

Dar căpiaţii şi nebunii umblă 

După nălucă, după umbră. 

Ei ne-amintesc, cu scop sau fără scop, 
De câinele strămoșului Esop. 


Trecând pe-o punte, nu ştiu ce miros 
L-a păcălit să caute în jos. 

Ori boieresc, ori câine dela târlă, 

El se uita tot într'o gârlă 

Și, de boier ori de cioban, 


A 


Ducea în dinți tot un ciolan. 


Dar umbra ’n rîu l-a ispitit 

Cu alt ciolan, mai mare și ’ntreit. 
Vrând să-l apuce, se aruncă 'n apă, 

Pe când ciolanul bun din gură-i scapă. 


Era cât pe ati să se şi 'nnece 
In apă goală, turbure şi rece 
Și-abia ieșind la mal, sărmanul, 
Pierduse ’n iaz şi umbra ŝi ciolanul. 
T. ARGHEZI 
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După ultimul război, nu s'au civilizat sălbatecii, s'au sălbă- 
tăcit civilizații. 
“a 
Ezitând între pasiunea de a conduce şi bucuria de a trăi, mulți 
ajung la capătul drumului, fără să se fi hotărît. 


* 
* * 


Femeile urîte recunosc cu plăcere prostia celor frumoase. 
Femeile frumoase nu recunosc niciodată inteligența celor urite. 


* 
* x 


Chelnerii, birjarii, cismarii, zidarii şi jockeii formulează mai 
limpede dezideratele lor profesionale, decât intelectualii în gene- 
ral şi poeţii în special. 

+» ză * 

Dante nu bea, dar a scris «Infernul», Enescu nu fumează, 
dar a scris « Oedip», lui Schopenhauer nu-i plăceau femeile, 
dar a scris 4 Lumea ca reprezentare şi voinţă », Napoleon se culca 
devreme, dar a modificat harta Europei; dar când nu ești în 
stare să faci niciuna din toate aceste, de ce te mai abții dela celelalte ? 


* 
* * 


E o mare greşeală pentru un şef militar, să noteze prost un 
ofițer de cavalerie care e şi un bun călăreț, sau pe un as al aviaţiei, 
pentrucă fac nebunii la jocul de cărți. Aceştia nu pot juca altfel 
decât încalecă sau zboară. De aceea nu li se poate pretinde să 
joace ca un cârnăţar. Cu o singură condiţie însă: să aibă altă c 
cepţie a onoarei decât acesta, Atât. 


* 
* * 
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In «hall »-urile « Palace »-urilor, în dineurile dela legaţii şi "n 
Cazino-uri, omul e deja actor. De ce vor fi preferând unii autori 
dramatici să-și ia drept model actorul şi nu omul? 


* 
* * 
Omul n'a fost creat, ci blestemat să muncească, 


t * 
Când eşti gelos pe o femeie o plictisești; când nu ești, o jigneşti. 


* 
* * 


Omul care își apără onoarea cu sabia e un erou; dar acela care 
şi-o calcă pentru a salva pe altul e un sfânt. 


* 
* * 


Codul civil apără căsnicia, Amorul se apără singur. 


+ 
* + 


După ce s'a născocit automobilul, Ford a inventat Fordul. 
Fabricând în serie, el n'a făcut decât să pastișeze divinitatea 
care, după ce a creat omul, a inventat publicul. 


=% 
* * 


Din punct de vedere erotic, între fericire și fidelitate e o strânsă 
nelegătură, 


* 
* * 
Școala = Totalitatea regulelor care tind la organizarea medio- 


crității, în vederea unui maximum de armonie socială, 


* 
* * 


Dacă prefer pe Leonardo lui Boldini, înseamnă că sunt reac- 
ționar în artă? 

Și dacă prefer pe Caragiale lui Filimon, înseamnă că sunt 
revoluţionar în literatură? 


* 
* * 


Cu începere dela 1914, falimentul democraţiilor era previzibil. 
Acum se vede. Popoarele au de ales între glontele șovin şi bomba 
umanitaristă. Concilieze-le cine poate ! 


+ 
+ * 
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Intre guvernarea prin popor şi guvernarea peniru popor, eu 
sunt ca să zic așa pentru pentru. De aceea nu pot fi democrat, 
* 2 * 

— Que fait le succes d'un livre? 
— Quelquefois, sa valeur. 


* 
* * 


Nu intensitatea sentimentului dă valoare operei de artă, ci 
expresia, în primul loc expresia şi numai expresia. 


+ 
* * 


Inainte de orice altceva, criticul trebue să fie domnul care 
pricepe opera. De aceea criticii sunt rarisimi. 


* 
* * 


Eşti un om generos. Vrei numai binele omenirii şi asta-i sin- 
gura domniei-tale preocupare. Te cred şi te admir. Perseverează 
în această direcție, dar pe furiș. Când vei striga toate acestea în 
piața publică, vei deveni pentru cei mai mulți suspect şi pentru 
rest plictios. In niciun caz, nu-ţi vei atinge obiectivele. 


* 
* * 


Ca să faci bine omenirii trebue să procedezi ca hirurgul: în 
prealabil s'o anesteziezi. 


* 
* * 

Dacă, prin miracol, tot ceea ce găsesc criticii solid şi tot ceea ce 
găsesc șubred în literatură și artă s'ar transforma în poduri peste 
prăpăstiile lor şi dacă docții subscriitori ar fi invitați să pășească 
pe cele pe care le-au declarat solide, puteți fi siguri că genul ar 
dispare. 


* 
> > 


Sinceritatea prostului e o necuviință, necuviința deșteptului 
o prostie. 
* 
- 
Ce-ar fi dacă leii ar umbla în turmă și oile solitare? 


+ 
* * 


Când un comunist admite familia, proprietatea individuală și 
transmisibilă și alte « prejudecăţi burgheze », fără să-şi dea seama 
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că prin aceasta a încetat de-a fi comunist, el e într'o postură cu 
mult inferioară aceleia a domnului Jourdain, care, în cele din 
urmă, tot a aflat că face proză. 


* 
* * 


Mulţi oameni ambiţionează să fie miniștri, dar puțini miniștri 
ambiţionează să fie oameni. 


+ 
+ * 


E mai uşor să te declasezi, decât să parvii. 


* 
* * 


Neutralitate = Război în poziție de «pe loc repaus», cu arma 
la picior. 


* 
* * 


Războiu = Operaţie militară în care părăsirea tuturor regule- 
lor învățate în manevre duce ades la victorie şi aplicarea lor la 
dezastru, 


+ - 
* * 


Calul = distracție pentru sublocotenent, sport pentru loco- 
tenent, mijloc de locomoție pentru căpitan şi corvadă pentru 
maior, 


* 
+ * 


Prefer intermitenţa în virtute, consecvenţei în ticăloşie. 


+ 
x + 


Ce preferați? O femeie care să vă încânte și să vă înșele sau 
una care să fie cu totul fidelă, dar să vă otrăvească viața? 
Eu nu găsesc răspuns, 


* 
+ * 


Dacă eşti nestatornic şi ai o femeie geloasă, nu te lăsa înduioșat 
de rugămințile ei în clipe de intimitate, pentru a-i face destăi- 
nuiri. Gândeșşte-te că fiecare din ele e o piatră și că ea le adună, 
pentru ca imediat ce nu vei mai avea niciuna, să ţi-le arunce în cap. 


* 
+ * 


Când pretinzi unei femei frumoase şi violent solicitate de băr- 
baţi să ia parte la suferințele domniei-tale sufleteşti, tocmai în 
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ziua în care croitoreasa i-a greșit rochia de bal, nu înseamnă că 
femeia e insensibilă, ci că domnia-ta n'ai tact. 
+" 
Un Don-Juan mi-a spus: n'am avut, de când mă știu, nicio 
ruptură patetică. Oridecâteori am vrut să mă despart de o-femeie, 
i-am scris atât: știu tot, adăugind că voi păstra secretul. In patru- 


zeci de ani de activitate, nu am de semnalat niciun incident, 


8 * 
%* * 


Ca să ai succes la femei și în concursurile sportive, în afară 
de aptitudinile personale se cere o singură condiţie: să te ocupi 
de ele. 

* 
* 

Pasiunea naște din sentiment, patima din senzaţie. E o distincţie 
pe care Românul o face, de vreme ce i-au trebuit două cuvinte, 
ca să exprime aceste doud noţiuni, pe care alte popoare le confundă. 


* 
+ * 


Germanii se exprimă simfonic; Ruşii coral. Numai latinii sunt 
solişti. 
* 
t + 
Gesticulația comandei poate în timp de război să facă din- 
trun mediocru tehnician un erou şi chiar un șef victorios. Con- 
trarul poate şi el fi susținut, dar istoria militară nu l-a înregistrat 
încă. 
+ 
E SE i 
Dacă eşti păcătos, nu-i niciun motiv să fii şi sincer. Asta nu-ți 
serveşte la nimic. Din contra. 


* 
* * 


Oamenii care se căsătoresc cu femei urite, pentru mai multă 
siguranță a căsniciei, se înşeală. Ceilalţi, sunt înșelați. 


+ 
> + 


Femeile nu se mulțumesc să le iubeşti, pretind să şi crezi în 
ele. Dar asta nu turbură decât oamenii de geniu și mitocanii. 


* 
* + 


N'am înţeles niciodată ce interes au femeile inteligente să fie 
urîte şi cele urite să fie inteligente. 


* 
* + 
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Nu i-a cerut nimeni lui Brummel să cugete ca Rivarol, dar 
am dreptul să-i pretind lui Rivarol să se îmbrace ca Brummel. 


* 
* * 


Trei lucruri, înainte de 1916, puteau compromite un boier 
moldovan: să bea sifon, să mănânce brânză de Brăila şi să-şi 
ia nevastă din Craiova. 


* 
* * 


Am văzut doctori în filosofie care într'o existență întreagă 
n'au fost în stare să înveţe ceea ce deprinde o maimuţă în trei 
săptămâni de dresaj: să mănânce. 

* 
* * 

Există actori care trăiesc în convingerea amuzantă că ei creează 
textele pe care le interpretează. Nu-i tulburați din nevinovata lor 
iluzie: numai aceștia sunt mari. 


* 
* * 


Replica în teatru are soarta calului de curse: nu-i destul să fie 
nobilă, îi trebue şi jockeu bun. 


* 
* * 


Boieria nu-i totdeauna eleganță şi nici eleganța totdeauna 


boierie. 


* 
* * 


Politica internațională s'a făcut, de când lumea, prin femei şi 
bucătari, Diplomaţii au jucat un rol secund, 
* 
* * 
Ateismul e o violentă afirmare a existenței lui Dumnezeu. 


* 
* %* 


Sistemul ideal de guvernământ ar fi o Monarhie absolută, cu 
lisus Hristos Țar, 

* si * 

In viaţa mondenă, un nume mare e o podoabă şi un passe- 
port; în cea intelectuală, o corvadă. Unui descendent al lui 
Bayard, de pildă, toate ușile i s'ar deschide cu deferenţă și cordia- 
litate; dar cum ar fi trebuit să scrie un eventual fiu al lui Dante, 
ca să fie acceptat scriitor? 
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Cu cât îmbătrâneşte cocoșul, numărul găinilor frumoase scade. 
.". 

Puiul de găină, când sparge coaja oului, nu hamletizează situația 
întrebându-se: a fi sau a nu fi cocoș? El habar nu are că ciocul 
cu care loveşte, picioarele pe care umblă, aripile cu care va zbura, 
au fost odată albuş şi gălbenuș. Dela lichidul care l-a zămislit 
întâmplător și până la starea lui actuală, el a trecut pe nesimţite 
şi nu e ochi să fi văzut cum. 

Opera de artă nu se naște altfel. 

Ridicolul criticii ştiinţifice vine de acolo, că vrea să explice 
orătăniilor cum era puiul atunci când nu era decât aripă şi ce-ar fi 
putut deveni, dacă era mai întâi picior. 

* 
. + 

Ideile noi nu câştigă drept de viață decât în clipa în care 
devin prejudecăţi, adică tocmai atunci când își pierd viaţa. 

In lumea spirituală, ca şi în lumea fizică, morții guvernează. 


* 
+ * 


Cuvintele: dor şi omenie sunt pietrele cele mai de preţ din 
tezaurul limbii române. 


% 
+ * 


Baudelaire e, de sigur, una din definițiile poeziei; dar Verlaine 
ne dispensează de osteneala de a găsi poeziei o definiție. 


* 
* + 


Lasă-te de politică, dacă până la vârsta de patruzeci de ani 
n'ai izbutit să ajungi general, fără să fi fost vreodată locotenent. 


* 
* * 


De ce se va fi repetând istoria, dacă asta nu serveşte la nimic? 
AL. O. TEODOREANU 


POEME VECHI ȘI NOI 
VRERE 


Să-ţi alint întrun vers apariţia, 
să spun în graiul acest piezitor 
al sunetelor și al mărgăritarelor 
ceea ce îţi face suavă fiinţa, 


încerc cu migală şi chin. 
Și iată, nevrednică mâna 

se simte să-și cânte stăpâna 
atâtora ceasuri de crin. 


Căci știe cu câtă sfială 
încearcă să 'nchipue 'n vers 
înaltul, rotundul ei mers 
pe buza, pe fața ovală. 


Și până la urmă ea știe 

că mult mai presus de cuvinte 
şi mult mai presus de poezie 
stă fiinţa ta, în prea sfinte 


tâlcuiri, ce nu pot fi tălmăcite 
în vorbele acest” pământene; 
când eu te înalț, — nerostită — 
ca o lacrimă suavă ’ntre gene. 


1934 


CELEI DE IERI, DE AZI ȘI DE TOTDEAUNA 


Urci iar în cântecul acestor mâni, 

vie de parcă "ntre slove te ţin în braţă. 
Nu-ţi mai întoarce a ta faţă, 

de-a-pururi ne 'ncing astre, 

de-a-pururi vei fi pentru mine o pojghiță 
de eternitate și ghiaţă. 


Ce purităţi de generaţii moştenite 
şi în adâncul nost’ statornicite, 
reflectă zestrea lor fără de pată, 
ca 'n mica noastră veşnicie 

să-ți păstrezi o curăţie 

de transparență și durată? 


Prezenţa ta? O translucidă fericire 

ca 'n clipa când, din somn o clipă trezit, 

te simţi în înveliș de cocon ocrotit, 

într'o plutire de dincolo de moarte şi de nemurire,— 
ca 'n imperiul maternei carapace, — 

într'o primară pace. 


1937 


DOR 


Intoarce-m'aș iar la tine, chip 

drag din alte dăți scumpe, 

dac” ai putea să te mai arăţi 

în mreaja de demult, ce nu se rumpe. 


Icoană: gura ta ce alintă perle 

în galeșul, apropiatul somn, 

când te-am privit de-atâtea ori, căprioară tu, eu Domn 
sorbind din buza ce jar albastru pe obraz cerne. 


Când făptura ta, ce s'a ivit 
din visul meu, era aidoma 
cu bruma ce-o lasă cicoarea 'n aroma 
unui farmec nemai întâlnit. 


De te-ai întoarce, ai fi iar subteranul sângelui meu svon 
de orgă 

a doi ce se înțeleg 

și se cuprind într'un melodios întreg, 

într'un nepământesc unison. 


Şi te-ai ivi iarăși, furișe, dintre rânduri, 
abia perceptibilă printre gene, 

unduind pe cerul unor gânduri 

de nepătrunsă şi şăgalnică Selene. 


Licăr dintr'un rai de-a-pururi scăpătat, 

în care, gura și-obrazul de insă adorată 

ar fi aprins din nou amnarul sărutării curate 
în care, ca 'ntr'un somn, ne-am fi înnecat. 


1937 


IMPRIMĂVĂRARE 


Vreau să rămânem singuri, să-ţi vorbesc 

de verdele *'mprimăvărării de-afară, 

de mânile mele care te caută 'n orașul, deodată prea mare, 
care te caută cum îşi caută hulubul perechea. 


In această transparență prea vastă, 
prezenţa ta dă personalitate primăverii, 
dă un contur de suavă 'nfrăgezire 
luminii, aerului. 


Vreau să rămânem singuri, să-ți dezvălui 

vorbele care mi se dejghioacă "ntre buze, 

ca miezul dulce al nucilor umede, 

cu pieliţa fragedă ca o tăinuită primăvară. 


Umblu copleşit de cuvinte şi danțuri de rime, 
auie urechile mele și carnea mea de tine 
ca 'ntr'o scoică sufletul mării. 


Lujer învolt mă înalţ, cu potirul 

prea plin de roua care sparge în mine, 
ca dintr'un trunchi un pojar de rășină 
să-ți sigileze făptura cu urme de foc. 


Vreau să întârzii, să fim numai noi amândoi, 
să picure anotimpul pe jgheaburi şi-acoperișuri, 
cu sunetul de tinichea suav clinchenitoare 

al inimii noastre dela șasesprezece ani. 


1934 


a" 


INNOIRE 


Această fragedă înlăcrimare 

de ghioc cu jilave adâncuri de petale, 
acest ușure soare strecurat prin vânturi iuți 
şi reci, prevestitoare primăverii, 

e cel dintâi din viața mea, 

cel dela șaptesprezece ani, 

sau inima mea suie vioara unui sunet nou, 
de nouă 'nfrăgezire? 


Alerg eliberat 

prin profuzia asta de clopote simple 
ample, 

pe care le împarte soarele 
pretutindeni. 


Un cântec îmi descuie degetele și cere libertate, 
Un cântec liber ca fuga ta de mâni, 

alungându-se pe umerii mei, 

Citesc, dar gândul îmi aleargă, solar, după tine, 
în veranda amplă a cerului 

sunt iar adolescentul care buchiseşte întâile versuri. 


1934 


TRUBADUR 


Singur trecui prin acest târg, 

cu mânile pline de cer şi de sârg 
să mă aciuiez între semeni, 
nesortit totuși pentru oameni. 


Femeie, policandru ceresc, 
strămutat în potir lumesc, 
ce te iviși la fereastră, 
într'o colbărie albastră, 


numai păiajen trecător mi-ai rămas în horbotă, 
și 'n ghergheful din mâna ta 

mi-ai ţesut viața din sânge, grâu şi lucernă, 
dar truda-ţi nu avu adâncimea eternă 

să-mi fure sufleteasca za. 


Și-am plecat în calea mea; 

roua de soră din ochii tăi cădea, 
sara calea-mi arginta, 

eu îmi vedeam de steaua mea, 
luceafărul mă întovărășea. 


Și paşii-mi s'au șters din acest târg pământean, 
In ce an? În ce an? 
De-atunci a trecut un ocean 
și-am uitat. 
Dar sara mă uit, milos, la voi, — 
stelar șivoi — 
rătăcitor, rece, îngheţat, 
târg care te-am trădat. 
1938 


OBOSEALĂ, PRIMĂVARA 


Trâmbiţi mecanice și roşii-repetat; 
floare albă dăruindu-se cerurilor 

abia 'ncepute; a 'ncercat 

o tristețe nouă tristețea veche a genelor. 


Peste profunda elegie sănătoasă 
a pământurilor în răscoală, 
umbli, desculță, inimă roasă, 
inimă goală, 


A fost o cântare a cântărilor, au fost 
petale înserate în propria-le culoare 
şi înmiite în mirezme — și legănau 
bucurie și cuvinte ca tot atâta soare. 


A fost o tinereţe trecând sub arcuri sonore 
şi avântată în dezlănţuite cruguri, 
mistuindu-se sub năvalnice ruguri, 

în așteptarea albastrelor aurore. 


A fost o mireazmă neîmplinită şi fu 

albul zăpezilor în devenire, 

A fost o cântare a cântărilor ce tăcu; 

întoarce-te cu faţa spre perete, inimă în mâhnire. 


1932 CAMIL BALTAZAR 


MARGOT 


VIII 


Inainte de a pleca la gară, pentru întâia oară Margot procedă 
la un exameh de conștiință, cum scuturi un dulap, cercetând amă- 
nunţit sertarele, aruncând la gunoi lucruri netrebnice, strânse o 
vreme, în credința că poate vor servi la ceva. 

Nimic nu o lega de Iași. Bărbatul? Căsătoria ei fusese o eroare 
grosolană. Copilul? Margot şovăi o clipă. Apoi simţi că nu era 
fructul amorului care completează două fiinţe, se revoltă la gândul 
că poate îi va semăna lui. 

Constată cu amărăciune, că nu avea prietene. Isabela? da, 
desigur. Dar ea devenise femeie casnică, menajeră model, călău- 
zită de morala simplă, fericită, — o ironiza, nu fără invidie, — să 
gătească bărbatului mâncări preferate, să lege şervețele curate la 
gâtul copiilor, adunaţi, nerăbdători, în jurul mesei familiale, 
flămânziți de joacă şi de mirosul fripturii, 

Margot, nu cunoștea decât femei de casa duducăi Marghioliţa, 
bătrâne reumatice, în pantofi de brumel și mănuși de filozelă sau 
amice de bună ziua, cu care se prinsese, o vreme, în horă, ca 
efemerele în jurul felinarelor de grădină. 

Rude nu avea. Conu Petrică se ramolise complet. Coana 
Raluca devenise enormă, Andruska, birjarul favorit, care o plim- 
base la şosea în goana cailor de lux, dăduse ortul popii. 

Dintre bărbaţi, Bebe, singurul de care își amintea cu drag, o 
părăsise cum o luase, fusese pentru el o distracție scurtă, de pro- 
prietar serios, crescut de conu Alecu Donici în idei sănătoase. 
Se purtase, e drept, cavalerește. Nu poţi cere cuiva mai mult 
decât poate să dea. Și el nu făgăduise nimic. 
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Așezându-se la gura sobei, dinaintea ultimului foc de iarnă, 
aruncă, înfrigurată, cu lacrămile în ochi, fotografii şterse, scri- 
sori decolorate, care se zvârcoleau, strângându-se ca în focul 
iadului, iluzii care dispăreau pe coș, ca nişte fluturaşi în doliu. 
Amurgul o prinse desnădăjduită, părăsită la marginea lumii. 

Imbufnată ca un copil alintat, se culcă îmbrăcată și adormi tun. 

A doua zi, se sculă fredonând. Işi făcuse seama. Era tânără. 
Cel așteptat avea timp să vină. Dărui tot, rochii, paltoane şi ghete. 
Dorea să rupă orice legătură cu trecutul, să intre la București 
suflet nou în corp nou —postise îndeajuns — în casă nouă. 
Părăsi Iaşul, ca pe vremuri, moș Ion, vizitiul, cu o legăturică 
subțioară, hotărîtă să trăiască de aci înainte în capitală, însoțită 
numai de Profiriţa, slugă devotată, cu experienţă, care trăia ne- 
cununată, satisfăcută de ibovnjicul ei — Costache — pe care îl 
înșela ocazional, cu boieri mari, în interesul comunității. Profi- 
rița nutrea gânduri serioase. Dorea să cumpere, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, o leacă de pământ, să se retragă cu bărbatul ei, la 
țară, la Cosmesti, de unde erau originari. 

Nimeni nu ştie ce stă scris fiecăruia în cartea vieţii, cine scapă 
miraculos un copil, neascultător, dela moarte sigură și cine îm- 
pinge o furnică, harnică, sub talpa trecătorului. 

Margot dorea să trăiască pe picior mare. Ca de obicei, chemă 
pe Marcu telegrafic. Bancherul se prezentă credincios, om de 
şaizeci şi ceva de ani, luptător solid în şale, care mânca bine, 
zâmbea mereu, strângând din măsele. 

— Bună dimineața, Cocuţă. 

— Ce Cocuţă? protestă cu melancolie Margot, am fire de păr alb. 

— Sunt fire de noroc. 

— Aşa noroc... 

— Ce faci? 

— Mă mut de tot la Bucureşti. 

— Buun. Și de ce te muţi la Bucureşti? 

— Pentrucă nu-mi place să mai stau la Iași. 

— Aşa? Buun. Și cu casele ce faci? 

— O să le locuiască Isabela până le-oi putea vinde. 

— Vrei mult? 

— Cât dai? 

— Nu-i pentru mine. 
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— Cât? Cât? Spune: cât? 

— Cât se vinde, cincizeci de mii... 

— Fără o sută de mii... 

— Casă veche, retrasă, trebue reparaţie. . . Iei banii grămadă, . . 
Ce nevoe ai, vinzi și cumperi la București. 

— Vreau să vând şi Valea Rea... 

— Chiar ai dreptate, ce-ţi trebue două moșii? 

— Să-mi cauţi mușteriu. 

— Muşterii se găsesc, slava Domnului! 

— Uite ce, Marcule, dă-mi optzeci de mii... 

— Ai să iei şaizeci de mii, niciun ban mai mult. Mâine mer- 
gem la tribunal... 

— Mama, săraca, nu mergea la tribunal. 


— Dumnezeu s'o ierte, erau alte vremuri... Sănătate să 
deie Dumnezeu... 

— Au revoir... 

— Și când îi vrè să vinzi Cosmeştii... 

— Merci. 


In gară, după ce instală pe Profirița, Margot se urcă, serioasă, 
cuminţită, într'un cupeu de clasa întâi. Dar ca de obicei, n'avea 
astâmpăr. După o clipă de seriozitate, socotind că s'a pedepsit 
îndeajuns, desfăcu poșeta, pipăi banii, își carmină buzele şi ieși 
pe săliță, oportun, să vadă ce n'ar fi gândit, pe Stolnici, beat ca 
de ro Mai, în fruntea unei trupe de actori, femei și bărbaţi artiști 
din Bucureşti, — stol de greeri, aciuiţi la Iași, în timpul ocupaţiei. 
Călăuziţi de Stolnici, tare la comenduirea pieţii, dăduseră repre- 
zentaţii, din ce în ce mai restrâns sfârșind, în trei, doi, unu, cuplete 
cântate cu acompaniament de lăutari, lung prilej de chefuri care 
îi întârziară în Iaşi după război. 

Stolnici se opri, izbit ca de un obuz 42. Măturând peronul 
cu pălăria, într'un salut de mușchetar, începu grandilocvent: 

— Messieurs, dames... J'ai l'honneur de vous presenter... 

Dar şeful staţiei îi reteză inspiraţia. 

— Gata la urmă?... 

In debandadă, trupa a luat trenul cu asalt, îngrămădindu-se 
în vagonul în care se afla Margot. 

După ce convoiul se puse în mişcare, urmară, fireşte, prezen- 
tările, 
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— Ma chère, dă-mi voe să-ți prezint pe domnul Justinian, 
directorul teatrului Fantasio. .. Maestre, îți recomand pe nepoțica 
mea, Margot, fată încântătoare, moștenitoarea Moldovei și a 
familiei, inimă largă, generoasă... 

Ascultătorii ciuliră urechile. Aveau cu ei merinde. Instalară 
masă camaraderească, cu delicatese oferite de ieșeni — la lermacov- 
freres — oaspeţilor călători, de adio. Justinian, tânăr svelt, cu ochi 
negri — Margot observase numaidecât— îi prezenta, preţios, 
tartine unse delicat cu degetele resfirate în aripă de porumbel, 
după ce prinsese la gâtul lui Margot, un şerveţel de hârtie, cu 
pipăiri indiscrete. Margot se lăsă cucerită fără rezistență, ademe- 
nită, de această prietenie ușoară. Nataliţa, Jeny, Olguţa rându- 
nelele trupei, vopsite, îndrăcite, gureșe, o prinseră între ele, o 
sărutau pe nerăsuflate, îi ofereau ţigări, tot ce aveau, într'o veselie 
zgomotoasă, schimbând deja confidenţe și promisiuni. 

Justinian râdea frumos, avea dinţi albi și ceas brățară. 

Vaslui... Bârlad... Focşani... Trenul zbura şi clipele tre- 
ceau mai repede decât trenul. 

— Biletele pentru Bucureşti | anunţă conductorul. 

Margot fu escortată de Justinian până la Grand-Hotel. Incli- 
nându-se să-i sărute mâna zări în poșeta întredeschisă, teancul 
de bancnote. 

— Să plec? o întrebă, privind-o în ochi şi apropiindu-se de ea. 

Amorul e drăgălaș, dar prosteşte ființa. Instinctul nu cunoaște 
legi. Sortită să iubească, femeia crede că amorul scuză tot. Margot 
se purtase totdeauna după capul ei. Fatalistă prin educație — slu- 
gile — vedea în fiecare bărbat care o caută, destinul. O putere 
irezistibilă o împingea spre el. A 

— Rămâi, îi şopti Margot sfruntată, socotindu-se necunoscută 
în București, pradă ușoară, pasăre nevinovată, ameţită de șarpe, 
biruită de aventură de perversitatea tânărului, reprezentantul 
unui mediu, care sfidează morala în numele artei, ispitită ca un 
sexagenar cap de familie, de masca, de sunetul brățărilor, de 
fanfaronada unei femei rafinate. 

Dimineaţa, după ce-și luară loc de întâlnire, Margot, numă- 
rându-și banii, în cămașe, pe marginea patului răvășit, observă 
lipsa a zece mii de lei. 

Refuzând să creadă că a înșelat-o Marcu, bănui, tainic, pe 
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Justinian, cu un sentiment multiplu de dispreţ şi îngăduială 
feminină, pentru un ștrengar preferat, cu care își dăduse întâl- 
nire, la teatru, să prânzească împreună la restaurant. 

Ieşind în hall-ul hotelului, avu o surpriză, de data asta însă 
vădit neplăcută. 

Intr'un fotoliu cuprinzător, fuma moțăind Stolnici cu buzele 
lăbărțate, cu un fir de fum ce se ridica, din ţigară, în semn de 
întrebare, deasupra cheliei. 

— Ce te ţii de mine? 

— Bonjour... 

— Ce vrei? 

— Nimic. 

— Ce mă urmărești? 

— Am... 

— Vrei să mă faci de râs? îl întrebă cu bună credință Margot. 
„___— Ba am venit cu o scrisoare dela Marcu. Poftim, citeşte... 
Am uitat să ţi-o dau în gară și văzând că pleci m'am urcat în tren 
şi iar am uitat, lăcrămă Stolnici, care dela o vreme plângea uşor. 

Lui Margot îi fu milă. Intrebă darnică: 

— Ai bani? 

Intrebare la care Stolnici răspunsese negativ toată viața lui. 

— Uite o mie de lei... Fă economie, — îl sfătui, paradoxal, 
Margot. 

— Fac. 

— Ce vrea Marcu? 

— Citeşte. 

— Am o grămadă de treabă, trebue să-mi cumpăr rochii, 
pălării, mănuși, umbrelă, trebue să mă duc și la coafor... 

— Citește, citeşte, 

Cocuţa desfăcu scrisoarea, înghiți conţinutul şi izbucni fu- 
rioasă. 

— Ce a înnebunit? 

— Ce vrea? 

— Să-i cumpăr casa. 

— Da, mi-a spus și mie, să-ți comunic. Casele sunt ieftine, 
dar au să se scumpească. N'ar fi rău să cumperi una cu etaj s'o 
locuiești și să-ți producă. Are el o casă, boerească, curte, grădină, 
garaj, în strada Athena, plin centru... Așa mi-a spus să-ţi spun... 
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E bine să fii tânăr, scria Marcu, dar tinereţea e trecătoare, 
trebue să-ți pregătești bătrâneţele să strângi bani albi pentru zile 
negre, mai amare când n'ai cunoscut lipsa. 

— Şi cu ce să o plătesc? 

— N'ai citit? Vinzi Valea-Rea, te scapi de datorii, îți dă casa 
şi diferența... 

— Ascultă Jenică, protestă Margot cu un grăunte de bun 
simţ, o moşie nu se vinde ca un rând de haine vechi. 

— Cred că n'ai de gând să stai la hotel! 

— Ce-ţi pasă? 

— Intreb şi eu... Casa lui Marcu e mobilată gata, o pregătise 
pentru ginere-său. 

— Or fi cine ştie ce vechituri... 

— De unde; le-am văzut, numai mobilă Boulle şi Biedermayer 
adusă dela Paris și Wiena. 

— Zău? 

— Parole d'honneur. 

— Hai s'o văd... Opreşte o trăsură... 

— De ce nu iei cu ziua? 

— Atunci alege una frumoasă. 

— Cu cai vineţi cum îţi plac ţie. 

— Nu, alege cu cai negri, că părul alb se observă pe rochie... 
Dacă cumpăr casa o să-mi trebuiască slugi; numai cu Profirița .. . 

— Ce-mi dai să-ţi fac o surpriză plăcută? 

— Te pup. 

— Ce câștig? 

— Obraznicule. .. Ce-ai pofti? 

— Să stau cu tine. 

— Să te îmbeţi... 

— O să-ţi fiu de folos. 

— Să văd surpriza. 

— "Ți-am adus pe Tereza. 

— A venit Te? Unde stă? Să mergem s'o luăm.. 

— După ce vedem casa. 

— Vai, ce bine îmi pare! Chiar eram îngrijorată. Acum nu 
mă mai tem. Dar ce caută Tè în Bucureşti? 

— A venit după noră-sa, zice că e croitoreasă. 

— Cu atât mai bine.,, Hai, du-te după trăsură... 
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Tereza, Tè, cum o botezase când începuse a vorbi, fusese 
doica lui Margot înaintea dădaei. Săsoaică înstrăinată, fără 
părinţi, fără rude, muncea din greu să se hrănească şi să hrănească 
un netrebnic cu care trăia în concubinaj, de care nu se îndura 
să se despartă de hatârul băiatului, dorind arzător să fie mireasă, 
în rând cu lumea, cum spunea ea, să lase băiatului un nume. 
Golanul o purta cu vorba şi îi mânca gologanii. 

Tè, schimbând stăpânii, învățase de toate. Gătea bine, spăla 
frumos, avea rost la muncă, grai liniştit. Cu mișcări domoale, 
îngrijea de toate. Suferea, probabil de inimă, pentrucă avea tenul 
alb, sleios, de dureri nespovedite. Indesată, fără vârstă, cu părul 
spălăcit, asculta fără părere, surâdea fără bucurie, surâs pal, 
fulger îndepărtat, de secetă. 

După câteva şprițuri luate ici, colo, vorbind, legând cuno- 
ştinţe, Stolnici, ochi de departe un muscal cu cai negri, trăsură 
cu cauciucuri pline, profundă ca un șlep. 

Porni din piaţa teatrului, în picioare în spatele birjarului, cu 
pardesiul pe umeri, ca pe vremea când era prefect de poliție, cu 
pălăria pe ceafă, ca un capac de oală în clocot. 

Margot îl aștepta în hall-ul hotelului. 

— Eu mă duc,nu mai stau. 

— Nu mergi să vezi casa? 

— Se închid prăvăliile. Mergem după prânz. Adu pe Tt, 
mă rog ție... Trebue (Margot vorbea deja la prezent) să le dau 
casa în primire, să am pe cineva de nădejde... 

— O cumperi? 

— Poate, nu știu, cred. Ne întâlnim la patru, la hotel... 

Margot se opri la Rotheimer, unde pe neașteptate, se tunse 
ciobănește, coafură care, de altfel, o prindea de minune, ascundea 
vulgaritatea urechilor. 

Răsturnată în trăsură, oprind, ca moldovencele de familie, 
ici, colo sau peste drum, glumind, vorbind, când franțuzește, 
când nemțește, minuna — sau i se părea — vânzătoarele de scli- 
viseli, care îi strecurau, o dată cu admiraţia lor, modele de rochii 
şi pălării, cu preţ de reclamaţie. Dar Margot n'avea habar. Pentru 
ea, pentru lumea care cunoaște lucru fin, nu e bun decât lucrul 
exagerat de scump, de care se vaită, apoi, în saloane, cu vanitate 
satisfăcută, 
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Gătită ca o stea de cinema, cu contrast de colori şi lux de bră- 
țări, opri trăsura la teatrul « Fantasio » al actorilor asociaţi, unde 
tânărul și talentatul Justinian, — anunțau reclamele, — era vedetă. 
Fu întâmpinată de ansamblul trupei, matroane colorate sau 
bătrâni pesimiști, femei decolorate, îmbrăcate expeditiv, cu pălării 
scumpe şi pantofi obosiţi, se învârteau căutând prietenia lui 
Margot, vorbeau isteţ cu apropouri piperate, fredonau foxtrotul 
la modă, legănându-se libertin, fumând nervos, aruncând pe nări, 
volbure de fum. 

Justinian — Joujou — apăru, intrând în scenă, ca la un examen 
de conservator, înalt, brun, cu ochi subliniați de cearcăne trădă- 
toare. Se repezi, nevrând parcă să creadă ochilor că are pe Margot 
dinaintea lui, îi sărută mâna privind-o în ochi, de aproape, radioscopic. 

Margot era încântată. Se simţea bine, în mediul acesta liberat 
de rigorile convenienţelor, sedusă de prietenia aparentă în care 
trăiau, ușurința cu care se sărutau, nu prea ortodox, cu care schim- 
bau ţigări, rujul de buze și expresii ţigăneşti. 

Asociaţii erau, ca după război, o trupă de actori în pană, care 
căutau un comanditar să le plătească chiria şi decorurile, personalul 
inferior și actorii, bărbaţi, — femeile mai aveau venituri — nerăb- 
dători să joace, dornici de lumină, de veselie, de zgomot, de aplau- 
zele unui public darnic alcătuit din băeţi buni, cheflii _risipitori 
antrenați de clacă. Ieşiră gălăgioși în bandă la oarecare distanță 
în urma lui Justinian și Margot, încântați unul de altul: ea, feri- 
cită că nu-l dă de gol, el, căindu-se că n'a luat toţi banii. Mergând 
agale, au intrat fără deliberare, la terasa Oteteleșanu din apro- 
pierea teatrului, cu restul trupei după ei. Instalară pe Margot 
la mijlocul meselor, înnădite, lângă Justinian — Joujou — în fața 
decanului trupei, poreclit « Șapte ţuici ». 

Simţind ghelirul, chelnerii, la apă mare, se întreceau în zel 
steril, aducând scaune de prisos, mâncări fără tacâmuri, ţuici 
fără măsline, strigând pe întrecute: Vinee ! 

Actorii, invitaţii lui Margot — recunoscu şi Joujou că nu putea 
face altfel — mâncau amestecat, capricios, mâncări fanteziste, 
servindu-se de tacâmuri cu gesturi căutate, în timp ce matroanele 
se îndopau cu mâncări de rezistență — tocană de purcel — beau 
sifonat, văitându-se de stomac cu mâna la gură. Pe măsură ce 
trecea timpul, invitații își luau libertăţi, se grupau pe simpatii, 
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ŝopteau prin colțuri, jucau table la capătul mesei. O bătrână, 
care fusese odinioară cineva în teatru, ghici lui Margot în cafea, 
răsplătită princiar, prevestindu-i — crudă ironie — bucurie și dar 
de bani la aşternut. 

Musafirii se răriră treptat, plecau englezește după ce se apro- 
vizionau cu țigări — în cont — petrecuți de chelneri, înțelegători, 
cu saluturi protectoare., 

Rămaseră în patru: Nenea Spirache — șapte țuici — Nineta 
întreținută pe picior mare de un industriaş multimilionar, Joujou 
şi Margot. Ea povestea acum cu coatele pe masă cu abuz de vorbe 
franțuzești, nemţești, călătoriile ei în străinătate, sărind cu elan 
dela una la alta, ascultată de decan cu clătinări din cap, aproba- 
toare, cu complezenţă temperată de Ninette, în extaz de Joujou, 
care n'o pierdea din ochi, ci pe sub masă. 

După un timp, conversaţia lunecă pe terenul artelor. Nenea 
Spirache afirma cu râs sardonic, că teatrul e nesocotit în țara 
românească, din cauza publicului nepregătit, a statului care nu 
încurajează îndeajuns actorii, din vina autorilor dramatici, sub 
nivel, și cu toate astea, adăugă el, dacă s'ar găsi cineva care să 
suporte spezele, să plătească chiria pe trei luni, decorurile etc., 
aș alege o piesă, o traducere bună... am câștiga un milion pe 
sezon ca popa. 

—- Plus turneurile, adăugă Joujou. 

— Da, interveni suavă Nineta. Provincialiștii știu să aprecieze 
mai bine. La Craiova, în « Femeiea vestală », am avut un succes 
nebun. Comuna mi-a oferit un banchet de trei sute de tacâmuri, 
am fost bisată de trei ori, la scenă deschisă. 

— Da, recunoscu şi nenea Spirache — Şapte ţuici — în trecut 
boerii protejau arta... Ah, dacă aș avea cât de puţin capital! 

— Var trebui mult? întrebă Margot scăpând cașul. 

— Aş!... Cred că cu o sută de mii... 

— Atunci... 

— Ura, să trăeşti | Pst ! băiete o sticlă de șampanie — în cont — 
porunci mărinimos, nenea Spirache. Chelnerii se multiplicară, 
aduseră șampania cu alai de picoli. Nenea Spirache învârti sticla 
priceput, în răcitor şi bătând-o cu fundul de perete o destupă 
învelită în şervet cu pocnet triumfător și coloană de spumă, semn 
de prosperitate. 
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Apoi cuvântă cu vocea-i gravă, măsurată: «Inalt stimată 
doamnă, mărinimosul dumneavoastră gest dovedeşte, cu priso- 
sință, că sunteţi coborîtoare autentică a boerilor moldoveni și 
trebuia, era de datoria noastră să pecetluim acest august angaja- 
ment, cu vinul nobililor. Să trăieşti... să trăim... să trăiţi. 

Margot plăti nota, şampania — trei sticle — plus abonamentul, 
pe o lună, lui nenea Spirache — Șapte ţuici — decanul trupei. 

— Mi-am permis, înalt stimată doamnă, acest bagadel, sigur 
fiind... 


Ce a urmat apoi s'a desfășurat cinematografic. 

Impresionată de lampadare, fecioare goale, de bronz, ce susţi- 
neau globuri albe de o parte și de alta a scării principale, sedusă 
de odaia turcească, înălțată cu două trepte, îmbrăcată cu chilimuri, 
mobilată cu masă de alamă, migălos cizelată pe care zăceau mătănii 
de chihlibar şi narghilele, Margot vându cu inimă uşoară, apro- 
bată de Joujou și de nenea Spirache — Șapte ţuici — moșia 
Valea-Rea în schimbul casei și a șapte sute de mii de lei de puși 
la bancă din care urma să scadă datoria. 

Stolnici și Tè, trimişi grabnic, la Iași aduseră vesela, argintăria 
închisă în cufere, oglinzile înalte cu console aurite, cu frontispiciu 
de îngerași ce desfășurau, dolofani, ghirlande de trandafiri. 

Margot și Joujou se instalară amorezați — în chip diferit — ca 
doi porumbei sub streaşină. 

De urit, să nu rămână singură în casa mare, când Joujou, în 
plină activitate, era ocupat în oraș, generoasă fără socoteală, 
Margot pregăti la etaj două camere mobilate cu mobilă adusă 
dela Iași, lucruri de care o legau amintiri scumpe și care acum, 
în casă nouă îi păreau străine și instală în ele pe Tanţi şi Manţi, 
două prietene nedespărţite, din ansamblul trupei, care învățară 
pe Margot tabinetul. În timp ce în salonul de sus, nenea Spirache 
vocifera tremolo, în faptul zilei, cu ferestrele deschise: 


Voi sunteți urmașii Romei 
Nişte răi și niște fameni... 
în fața portretului în picioare al duducăi Marghioliţa, făcut la 


Paris, în rochie de bal, cu trenă și evantail desfășurat, care îl 
privea amabilă, surâzătoare, cu public adunat în stradă. 
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Margot își luase rolul în serios, lua lecţii de dicțiune cu Joujou 
care îi descoperise rtale însușiri, îşi propunea să facă teatru la 
Paris, să devină celebră. 

Din deprindere actorii vorbesc pentru public: 'Toate gesturile, 
atitudinile lor sunt oarecum studiate, cuvintele rostite decla- 
mator ca din scenă. 

Influenţată, Margot îi imita fără voie. Se scula ca de obicei 
târziu, lenevind în pat, citind cu dispreţ cronici teatrale favorabile 
artiștilor. Curând apoi, se iveau 'Ţanţi şi Manţi ţinându-se de 
talie, cu tenul gras, vânăt în papuci deformaţi, luau cafeaua câte- 
trele, revizuind cancanurile din ajun, cu adăugiri în text, jucau 
tabinet aşezate turcește în jurul măsuţei pe trei picioare, când 
Manţi anunța triumfătoare: tablă !... încă una... și mai una. 

Apoi se îmbrăcau. Margot isprăvea repede. Profirița îi pregătea 
din ajun rochii și pantofi, în timp ce Joujou îşi studia rolul în 
fața oglinzilor, sau se bărbierea meticulos, în pijama gris-fer, cu 
dungi roșii. Apoi după ce mâncau laolaltă, mâncări moldove- 
neşti pregătite, îngrijit, de Tè, plecau la repetiţie. 

Teatrul era micuț. Margot se complăcea în aerul cu miros 
special, amestecat de tutun, mucegai și farduri. Actorii repetau, 
arțăgoşi, fără intonaţie, fără expresie, să nu se obosească, să nu-și 
trădeze interpretarea, rezervând efecte, sigure, pentru premieră. 
Numai nenea Spirache, după şapte ţuici, luate invariabil la șapte 
băcănii, vorbea cavernos, cu ochi turburi, nemulțumit de ceilalți, 
declamând cu gesturi largi, pe cont propriu. Se trudea, fără auto- 
ritate, să se repete cu ordine, cu joc de scenă, să dezveţe fetele 
artistă — care interpretau roluri de marchize, — să aprindă ţigară 
după ţigară, să se aşeze pe marginea meselor, în timp ce el singur 
nu se putea dezbăra, pentru a dovedi că joacă cu dezinvoltură, 
să călărească pe scaune, să caute, după fiecare replică, aprobarea 
în ochii publicului. 

Margot privea din avant-scenă, schimbând cu fetele, ochiade, 
surâsuri dulci și uneori chiar sfaturi, primite de actriţe cu comple- 
zență compătimitoare. 

Margot plătise chiria teatrului, montarea piesei, leafa artiş- 
tilor — ei o numeau apuntament, — urmând să se despăgubească 
din dever. 
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Nenea Spirache pusese în scenă o comedie bulevardieră 
« Imbracă-te, Zozo » dela care sperau minuni. 

Dar cheltuelile creșteau. In afară de chirie, veneau la rând 
dările, reclamele, afișajul, lumina, telefonul, aconturile, împru- 
muturile — pe cuvânt de onoare — dar mai ales supeurile ce se 
ţineau lanţ în grădini de vară, cu mese rezervate cu intrări în 
bandă în sunetul valsului « An der schönen blauen Donau >, slă- 
biciunea lui Margot cu care o întâmpinau, mieroşi, ţiganii, pe 
când nenea Spirache, — Şapte ţuici — cerea sinistru să i se cânte 
marșul funebru al lui Chopin. 

Aici și în restaurantele la modă Margot lega cunoștință cu 
aristrocraţii barului sau cu descreeraţi de familie care îşi chel- 
tuiau sănătatea şi averea, Prin ei, încurajată de Joujou, Margot 
pentru a-și acoperi deficitul începu să joace la bursă, timid la 
început, după sfaturi binevoitoare sfârșind cu diferenţe catastrofale, 

Dela o vreme în intimitate nu mai juca tabinet,ci pocker cu 
parteneri înțeleși, cu cărți însemnate, pe sume mari reprezentate 
prin jetoane, fără acoperire, pe care le plătea Margot cu ghinion 
fantastic, recunoscut de toți și de Joujou. 

In ziua cea mare, la premieră, teatrul era în adevăr arhiplin 
şi o căldură înnăbușşitoare. « Le Tout Bucarest » cunoştea legătura 
lui Justinian şi rolul pe care-l juca Margot în odiseea teatrului 
« Fantasio ». La ridicarea cortinei, un tânăr pomădat citi un prolog 
în care celebra virtuțile Mecenei și valoarea artiștilor, culminând 
întrun moment solemn de tăcere, în care timp două fetițe îmbră- 
cate naţional, prezentară lui Margot un coș de garoafe și, atenţie 
delicată, — o surpriză a lui nenea Spirache — liberară o pereche 
de porumbei în aplauzele furtunoase ale publicului ridicat în 
picioare. Margot primi ovaţiunile, bravă, mândră, rece, ca o 
împărăteasă romană. 

Actorii jucară îndrăcit. Justinian fu ovaţionat. Nenea Spirache 
devenise verde. Nineta schimba toalete, iar 'Tanţi și Manţi ochiade, 
elocvente, cu feciori de bani gata. 

După reprezentație a urmat, firește, banchetul tradițional cu 
discursuri şi toasturi cu laude nemăsurate, cu armată de baterii 
şi valuri de şampanie. Margot fu ridicată, prin aclamaare, la rangul 
de directoare-proprietară a teatrului «Fantasio >. 

Socoteala o plăti a doua zi mai sărată decât și-ar fi închipuit. 
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Când Stolnici, împuternicitul lui Margot, se prezentă, mahmur, 
să încaseze reţeta, află, trezindu-se de-a-binelea, că veniturile 
teatrului erau sechestrate, cu act în regulă, în favoarea unui domn 
Popescu, creditor complezent, protectorul Ninetei, amanta lui 
Joujou, întreţinută pe picior mare de industriașul multimilionar. 

Când îi aduse vestea, Margot, care cu ochii închiși recapitula 
lenevind în pat peripeţiile triumfului din ajun, rugă pe Tè să lase 
storurile din nou şi acoperindu-se peste cap cu plapuma de mă- 
tase, plânse cu fața la perete, lacrimi solitare. 

Și mai sunt fete, se gândea, rămase cu iluziile din pension, 
care visează fericire în doi, o insulă Roobinson unde să trăiască 
paradisiac cu alesul inimii. 

Se întreba indignată, cum se poate ca doi oameni care trăiesc 
în strânsă intimitate, să rămână totuşi ascunși unul de altul. 

Ah ! de ce mi-a ieşit în cale? De ce el şi nu altul? Trebuia să 
mă aştept. Avea buze subțiri şi unghii groase. 

Și deodată, orbită de furie sună pe Profiriţa și pe Tè şi cu 
mâinile în şolduri, încurajată de slugi care nu-i puteau suferi 
pentrucă erau calici, goni din casă pe nenea Spirache — Șapte 
ţuici — pe 'Tanţi și Manţi, aruncând lucrurile lui Justinian — Jou- 
jou — în curte, după ce băgase în buzunarul pijamalei bileţelul 
anonim, primit dimineața. 


Doamnă, 
Dacă vrei să ştii cu cine trăieşte tipul care-ţi mănâncă golo- 


Și scârbită, puse pe Stolnici de santinelă în poartă. 

Spre seară mâncă liniştită, se culcă devreme pe întuneric, 
oftă lung şi adormi uşurată, socotind, închizând ochii, că acuma 
cunoaște lumea. 

GH. BRĂESCU 


3 


DIN RAINER MARIA RILKE 


OARBA 
STRĂINUL 
Și nu ţi-e groază să vorbeşti de asta? 


OARBA 


Nu. 

De-aţunci e-atâta vreme ! Alta era aceea 
care vedea, care trăia privind, 

care-a murit. 


STRĂINUL 
Şi care a murit de-o moarte grea? 
OARBA 


E crudă moartea pentru cei care n'o cunosc. 
Fii tare chiar când moare un străin. 


STRĂINUL 
Și ea a fost străină pentru tine? 
OARBA 


Mai bine spus: mi-a devenit străină. 

Moartea înstrăinează chiar pe copil de mamă... 
Și totuşi a fost groaznic în cele dintâi zile, 
Intregu-mi trup era rănit. Și lumea 
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care "'nfloreşte și se coace ’n lucruri 

a fost din mine smulsă cu tot cu rădăcini 
și parcă împreună cu inima mea însăși; 
eram ca un pământ scurmat, sorbind 

ploaia rece-a lacrămilor mele 

care din ochii morți cădea mereu 

şi molcom cum din cerurile goale, 

când moare Dumnezeu, se surpă norii. 
Larg îmi era auzul și spre orice deschis. 
Auzeam lucruri care nu se pot auzi: 
Vremea care curgea prin părul meu, 
tăcerea răsunând în sticle fine; 

pe mâna mea simţeam alunecând 

suflarea unei roze mari și albe. 

Și tot mereu gândeam: e noapte, noapte, 
şi îmi părea că văd o dungă albă 

crescând, ca o lumină a zilei, tot mai mult; 
şi mi se mai părea că merg spre zorii 

pe care îi ţineam în mâini de mult. 

Și deşteptam pe mama când somnul, câteodată, 
cădea greoi de pe fața mea întunecată; 

Şi îi spuneam mamei: « Vină 

și fă lumină!» 

Și ascultam. Tăcerea mult timp m'acoperea, 
și pernele ca piatra păreau de tari și grele, 
Şi-apoi credeam deodată că văd luciri de stele: 
era doar plânsul mut al mamei mele 

la care nu m'aș mai gândi, dac'aş putea. 
Lumină ! fă lumină! Strigam adesea 'n vis: 
S'a prăbuşit văzduhul. Ia-mi văzduhul 

de pe faţă şi de pe piept. 

Ridică-l, ridică-l bine, 

dă-l iarăși stelelor, sus. 

Nu pot trăi aşa cu cerul pe mine. 

Dar oare, mamă, am vorbit cu tine? 

Sau cu cine-atunci? Cine-i aici? Cine s'ascunde 
în dosul perdelii?... Iarnă e, mamă? 
Furtună, mamă? Noapte? Răspunde! 
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Sau e lumina zilei! Lumina zilei! 
Fără mine! Cum poate să fie ziuă fără mine? 
Nu lipsesc eu oare de nicăieri? 

Nu 'ntreabă nimeni de mine? 

Oare toată lumta ne-a uitat? 

Ne-a uitat?... Dar tu ești aici; 

ţie nu-ţi lipsește nimic, nu-i așa? 
'Toate lucrurile se grăbesc 

să mulțumească fața ta. 

Când ochii tăi se odihnesc, 

oricât le-ar fi somnul de greu, 

ei pot din nou să se deschidă. 

... Ai mei tac mereu. 

Florile mele își vor pierde coloarea, 
Oglinzile mele vor îngheţa. 

In cărțile mele rândurile se vor încâlci. 
Păsările mele pe străzi vor rătăci 

şi se vor lovi de ferestre străine. 
Nimic nu mai este prieten cu mine. 
Totul mă părăseşte, 

Sunt ca o insulă, 


STRĂINUL 
Și eu de departe pe mare-am venit. 
OARBA 
Cum? Către insulă ai venit? 
STRĂINUL 


sunt încă în luntre. 

Domol am rezemat-o de mal — 
de tine. Se mișcă lovită de val; 
steagul ei fâlfâie către pământ. 


OARBA 


O insulă sunt şi singură sunt, 
Și sunt bogată.., 
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La început, când vechile căi 'cercetate 
erau încă în nervii mei, desfundate 

de multă întrebuințare, 

suferința mea era mare. 

Din inima meâ totul se revărsa 

și nu știam eu singură 'ncotro; 

apoi pe toate le-am găsit pe rând, 
toate simțirile, şi tot ce sunt 

s'a adunat îngrămădindu-se și strigând 
la împietriţii ochi fără priviri, 
toate-ademenitele mele simţiri. . . 

Nu mai știu dacă ani de zile au trecut, 
dar ştiu bine zilele 'n care 

s'au întors iarăși, șovăitoare, 

şi când pe nimeni n'au mai cunoscut, 


Pe urmă, drumul către ochi s'a șters 
şi nu-l mai ştiu acum nici eu. 
Acuma, înlăuntrul meu, 

ca nişte adolescenţi bucuroși de mers, 
colindă fără grijă toate 

simţirile, plimbându-se 'mpăcate 

prin casa 'ntunecată a trupului meu. 
Unele din ele citesc amintiri. 

Cele mai tinere se uit' afară, 
Oriunde-ajung la marginile mele, 
haina mea e de sticlă clară. 

Fruntea mea vede, mâna mea citește 
poeme în alte mâini. 

Piciorul meu vorbeşte cu pietrele pe care păşește. 
Glasul meu ia cu el 

toate păsările zilnicelor ziduri. 

Nu mai duc lipsă de nimic. 

Toate colorile sunt tălmăcite 

în zgomot şi în miros. 

Și ele sună mult mai frumos 

decât sunetele-obișnuite. 

O carte la ce mi-ar fi de folos? 
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Răsfoiește vântul copacii 

și vorbele lor eu le ştiu 

şi le repet încet de multe ori. 

Și moartea care ochii îi rupe ca pe flori 
nu mai găsește ochiul meu pustiu. 


STRĂINUL (încet) 


Știu. 


AL. PHILIPPIDE 


IZVORUL OLTULUI” 


Presărat cu cetăți vechi, în ruină, şi cu turle de biserici, ascu- 
ţite, Ardealul îşi desfășoară peisajele, până la mari depărtări, 
sub semnul acestor străvechi și măreţe construcţii. Durabile rezul- 
tate de piatră ale unor reuşite eforturi unanime; totdeauna dea- 
supra a tot ce le este în jur; ușor şi din depărtare văzute; ziua, 
ele îl domină, iar noaptea îl împânzesc de mistere și îi dau un sens. 

Sunt seri în care turlele ascuţite ale bisericilor par ale unor 
străvechi şi primare antene, cu care oamenii acestor locuri au 
încercat, în tot timpul veacurilor trecute, să prindă în auz, ecoul 
adevărat al Universului, secreta și via lui rezonanţă. De zidurile 
acestor turle se leagă marile întrebări și neliniști, și partea de 
însetare a oamenilor din aceste locuri, de a descoperi în lume 
şi în ei înşişi, punctul, existent probabil, pe lângă care trec lentele 
corăbii ale eternității. 

Corăbii asemănătoare, poate chiar dacă nu acelea, trec uneori 
pe aici. Sunt zile în care umbrele fabuloase ale cetăților încep 
să se desprindă de lângă ziduri, și, asemeni unor corăbii care şi-au 
desfăcut legăturile dela țărm, pe măsură ce soarele coboară, por- 
nesc pe deasupra câmpiilor, uşor legănate, într'o fantastică și 
măreață călătorie. La ora aceea, ele plutesc peste tot Ardealul, 
pe deasupra satelor şi orașelor, pe fluviile galbene ale lanurilor 
de grâu sau pe mările verzi şi coclite ale pădurilor. Puțin mai 
târziu, apusul complet le va împinge până la marginea munţilor 
şi ele se vor sparge de stânci, și vor pieri curând după aceea, 
înnecate în întunericul general, împrăștiind pe toată fața pămân- 
tului, arhaica şi preţioasa lor încărcătură. 


*) Primul capitol din « Cartea Oltului», care va descrie viața acestei 
ape, dela izvor până la vărsarea în Dunăre, 
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De pe când este încă ziuă, aceste migratoare corăbii de umbră 
le întâlnesc pe acelea, mai mici, ale oamenilor, și le absorb în ele 
pentru câteva clipe. Dar din această nematerială baie, ei se încarcă, 
asemeni unor acumulatori, de toată vraja și misterele ținutului 
în care trăesc. Crepusculul îi găsește, după munca dură a zilei, 
cu sufletul deschis nuanțelor, pe care cântecul lor le exprimă, 
din adierea vântului prin frunzele pădurii sau din sclipirile, 
totdeauna turburătoare, ale luceafărului de seară. 

In partea dinspre răsărit şi miază-noapte a acestui ținut, se 
află o zonă mai concentrată încă, prin care trenurile chiar, când 
trec în fuga lor necontenită, se încarcă de misterul şi poezia se- 
cretă a peisajului străbătut. Pe hărți, în regiunea aceasta sunt 
tremurate o mulțime de firişoare albastre, împrăștiate în toate 
părţile, ca o ciudată radiografie a unui ţesut uman zvâcnind de 
viață. E locul din care Ardealul trimete lumii cele două mai mari 
şi mai patetice ape ale lui. Două gări, venind una după alta, le 
poartă numele, atrăgând atenţia călătorilor că se află în leagănul 
unei legende. 

E legenda celor doi fii de împărat, care, trimişi să-și caute 
tatăl, pierit într'o bătălie, s'au despărțit din greşala unuia şi 
nu s'au mai regăsit toată viaţa. Legenda Mureșului, copil cuminte, 
care a urmat calea arătată, spre miază-noapte, și a Oltului care 
şi-a părăsit fratele, pornind singur, spre miază-zi. 

Trenurile trec aproape năpraznic de pe o albie pe alta, între 
gările Mureş-lzvor şi Izvorul Oltului, legând în câteva minute 
şi numai aici, destinele, atât de deosebite, ale acestor două ape, 
gemene la naşterea lor. In privința aceasta, legenda pare o teribilă 
profeție împlinită. Pe când Mureșul, care a urmat sfaturile date, 
curge liniştit printre coline, Oltul se frământă, se întoarce din 
drum, chinuit de peisajele străbătute şi de propria-i conştiinţă, 
se zbuciumă și își îndreaptă mersul, pe rând, spre toate punctele 
cardinale. Viaţa lui poate fi comparată şi seamănă, până la iden- 
titate, cu aceea a unui om care dă o mare bătălie cu lumea şi cu 
sine însuşi. Nesocotit la început şi prodigios, apoi patetic şi tor- 
turat, iar în cele din urmă biruitor; triumful lui e asupra materiei 
amorfe, asupra a ceea ce ar fi putut fi stagnare şi ne-aventură, 

Poporul român, a cărui trăire pe malurile acestei ape a fost 
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totdeauna mai intensă, şi-a legat de ea legendele și doinele 
lui cele mai pure. 


Satul care se află în dreptul gării Izvorul Oltului poartă 
numele de Sân Dominic. In intimitatea imediată a oamenilor, 
printre casele cu acoperișuri de ţiglă, pe la marginea grădinilor, 
pe sub punți trecute din câțiva pași, o apă limpede curge la vale, 
lăsând să se ridice în aer, din trecerea ei peste pietrele din funduri, 
o melodie ușoară, veselă aproape. 

La Sân Dominic, Oltul e un râu lung de treizeci de kilometri. 
El a ajuns în timpul acesta larg de doi metri, și, prin limpezimea 
suprafeţei lui, uşor clătinată, fundul de mici pietre rotunde, albe 
şi cenușii, se vede la o adâncime de câteva palme. 

Din punctul acesta, ultimul în legătură cu lumea, sunt treizeci 
de kilometri până acolo unde Oltul izvorăște cu adevărat, adică 
până acolo unde el este un strop iniţial de apă, o primă şi secretă 
lacrimă a pământului. Dar locul acela se vede, Atât de bine, de 
categoric se vede ! De acolo, din marea lui depărtare, el își impune 
existența cu o putere de expresie, aproape violentă. Și astfel, 
locul acela se vede mai bine decât cele mai apropiate lucruri de 
aici, decât casele satului, și decât se văd oamenii între ei, când 
stau de vorbă unul cu altul. Ca un puternic magnet, locul acela 
atrage privirile din prima clipă, și ele revin mereu spre el, foarte 
repede, ori de câte ori s'au întors în altă parte. Totdeauna pre- 
zent în spiritul oamenilor, masiv, uriaș și categoric, desființând 
aproape celelalte prezențe înconjurătoare, aşa se vede, dela o 
depărtare de treizeci de kilometri, locul de unde Oltul porneşte 
în lume. 

Asemeni acordurilor unei simfonii a furtunii, urcând unul 
din altul, tot mai puternice și mai amenințătoare, pentru a se 
sparge într'o torențială cunună fonetică, de trăsnete și orbitoare 
sclipiri; în partea aceea a lui, pământul începe să se ridice din- 
tr'o dată, ca o vânătă suprafață oceanică, prinsă de violenţa urcă- 
toare de ape a unui ciclon. Uriașe curbe de piatră, care se frâng 
numai acolo unde din coastele lor zdrobite pornesc altele mai 
înalte, se întretaie, se adună și se întrec unele pe altele, asemeni 
unor valuri obligate să-și dezlănțuie toată furia, numai în înăl- 
țime. Ele se tot zbat și fierb, urcându-și clocotul tot mai sus, 
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spre cerul mirat de această furioasă frământare, dar nu îl ajung, 
şi, când sunt aproape de el, se sparg şi se împrăștie în spumoase 
culmi de piatră. 

Acest grandios şi încremenit eveniment al pământului e mun- 
tele Hăsmașul Mare. Pe hărţi, el e însemnat cu o înălțime de numai 
1793 de metri, dar cum se ridică de-a-dreptul din câmpie, atât e 
de ajuns să fie un impresionant perete de piatră, înalt, uriaș și 
masiv, dominând nordul și răsăritul. 

Linia lui de deasupra, trecând întunecată şi zdrenţuită dintro 
parte în alta a cerului, se frânge la mijloc într'o uriașe scobitură, 
De pe fundul ei, Piatra Singuratecă se ridică mohorită în aer, 
bizară apariţie a marilor înălțimi. Inconjurată parcă de vid, sin- 
gurătatea îi e atât de acută, încât numele pe care i l-au dat oamenii, 
departe de a fi o metaforă, pare că a ţâșnit de-a-dreptul din ea, ca 
un țipăt viu, dintr'o năpraznică durere. Din depărtare, şi în estom- 
pările fantastice ale amurgului, scorbura aceasta pare o enormă 
şi monstruoasă gură de balaur, deschisă cu singurul ei dinte, spăi- 
mântător, asupra lumii, să o sfărâme. 

Dar înainte de apusul soarelui, când razele lui cad în plin 
peste acest înalt perete de piatră, Hăsmașul Mare e sub lumina 
lor, un bloc incendiat, o vastă pâlpâire de colori roșiatice. Stân- 
cile albe de calcar, abrupte și de forme ciudate, lucesc atunci 
cu o mare intensitate și suprafața lor sticloasă trimete lumii mii 
de reflexe fantastice. Prăpăstii sau culmi ale acestui munte, înalte 
ziduri severe, sau creste ascuţite de piatră, cum stau cu fața spre 
apus, se aprind toate de lumina inflamată a crepusculului, și 
Vestul cunoaşte atunci, fără îndoială, unul din cele mai mărețe 
spectacole din partea aceasta a lumii. 

In depărtarea şi în înălțimea lui, Hăsmașul Mare pare o fabu- 
loasă cetate, cuprinsă de flăcări. Dar asemeni incendiilor secrete 
de pe fața diamantelor, flăcările acestea nu o consumă, ci şi mai 
mult o întăresc, trecând-o astfel, luminoasă şi stranie, în veșnicie. 


Din acest munte strălucind asupra lumii de lumina rece şi 
pură a eternității, părând o îndepărtată, şi dincolo de hotarele 
firii, cetate, Oltul vine la vale, asupra câmpiilor și a oamenilor; 
şi el pare în adevăr un călător temerar, pornit de pe acele culmi 
fantastice, spre alte lumi, spre o foarte mare, a lui, aventură 
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Apele lui sosesc limpezi, rostogolindu-se în fiecare clipă mai 
departe şi urmate de altele la fel, fără întrerupere. Nimic nu se 
schimbă atât de repede, atât de mult, şi nimic nu rămâne totuși 
atât de identic cu sine însuși. Increțituri ale apei, până la cele 
mai fine nuanţe, asemeni cutelor pe un obraz omenesc; sau mici 
vâltori datorite pietrelor din fund, toate se păstrează și rămân 
aceleași, deşi în fiecare clipă altele, mereu altele, au fost apele 
care au menţinut această fizionomie. Ceea ce cu o clipă mai înainte 
fusese clipocit scurt şi bruscă vâltoare în jurul unui lemn mai 
de mult adus de ape, este acum o coamă lină și tăcută peste un 
bolovan din funduri, iar în clipa următoare va fi o deasă încre- 
ţitură tremurată peste un prundiş sau în atingere cu iarba de 
pe maluri, lentă melodie de harfă. 

In câteva minute numai, sau în lungul unui singur kilometru, 
un pumn de apă rămânând mereu același, se schimbă și se pre- 
face de atâtea ori, ca un fantastic actor al cărui obraz, curgând 
o dată cu timpul, ar reda, în fiecare clipă, o altă fizionomie. Iar 
atunci când el dispare din vedere, alți fraţi ai lui, alți pumni 
de apă, apar din fundul scenei, nelăsând-o o singură clipă goală, 
şi repetând mereu același joc, in același gest, în același loc, de sute 
de mii de ori, de sute de mii de interpreţi, diferiţi ca identitate, 
iar în esenţă identici. 

Astfel curg de atâtea veacuri apele Oltului, schimbându-se 
în fiecare clipă, cum nimic nu se mai schimbă atât de mult în 
lume, şi rămânând de mii de ani aceleași, cum nimic nu mai ră- 
mâne în lume la fel. 

Ele sosesc însoțite de un murmur, propriul lor cântec, acela 
al drumului pe care îl fac; şi singure și-l cântă, în fiecare clipă, 
în timp ce se rostogolesc la vale, neoprite, în fiecare zecime de 
secundă mai departe, inevitabil mai departe. Poate doar timpul 
mai curge atât de implacabil. 

In această curgere fără sfârșit, într'o singură mare direcţie, 
doar spiritul omului, aproape ca totdeauna, e tentat să meargă 
în sens invers, pe deasupra lucrurilor, spre locul de cumplit 
mister, de unde ele au pornit odată, şi de atunci fără oprire, se 
revarsă mereu asupra lumii. 

Pentrucă iată, se întâmplă acum ca în atâtea rânduri; 
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la început de tot pe malurile pline de prund şi de răchită, 
ale 'Telejenului, 

mai târziu, în umbra, aproape fabuloasă, a minaretelor de pe 
malurile dobrogene ale Dunării, 

sau alteori pe malul unor ape ciudate, cum erau acelea roșii, 
de parcă ar fi dus în ele cărămidă pisată, ale Guadalquivirului, 

sau acelea ale Adourului, trimise de două ori pe zi înapoi, 
spre Pirinei, de fluxul impresionant al Atlanticului, 

se întâmplă și acum ca în atâtea rânduri, ca tot ascultând 
murmurul şi privind curgerea necontenită a unor ape, ele să 
trezească înăuntru dorința, nu de a le urma la vale, spre mări şi 
oceane, ci de a porni împotriva lor, spre locurile de început, unde 
își au izvorul. 

E veche și încercată pe malul multor ape dorința aceasta, 
de a ajunge odată la locul, totdeauna presupus secret şi plin 
de mistere, de unde apele pornesc în lume, A te putea duce pe 
firul lor tot mai sus, din nevăzută treaptă în nevăzută treaptă, 
până ce din apele mari și turburi, care înnecau oameni şi pe care 
pluteau corăbii, nu mai rămân decât subțiri șuvițe argintii. Iar 
de acolo mai sus, probabil aproape de cer, unde şi acestea se trans- 
formă într'un singur strop, dela care totul începe. A putea vedea 
stropul acesta acolo sus, unde el apare însoțit de toate misterele; 
strălucitoare și virilă sămânță, din care vor rodi și se vor revărsa 
peste câmpii, râuri fertile, sau fluvii puternice, ducând în lungul 
pământului, dâra lor adâncă și plină de viaţă. 

E veche și încercată pe malul atâtor ape dorința aceasta | Dar 
acum, la Sân Dominic, ea încetează de a mai fi o pură nostalgie; 
şi privirile pornite în susul apei nu se mai opresc la primul obsta- 
col, ci de data aceasta sunt duse mereu mai departe de pașii rari 
și grei, paşii capabili de orice și prevestitori de aventură, ai bocan- 
cilor deveniți instrument de explorare, Vechea dorinţă se reali- 
zează. 


De foarte de sus, vârfurile fosforescente ale Hăsmașului par 
constelații pentru o precisă și inevitabilă orientare. De altfel, din 
locul acesta, spre ce altă parte s'ar putea îndrepta pașii, decât 
spre magnetica furtună de piatră din zare? Drept în spre miază- 
noapte, unde ca şi în basme, lumea se face mai densă și misterele 
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ei se concentrează, transformând-o într'un ţinut al singurătăţii și 
al aventurii. 

Foarte curând, din mijlocul lanurilor de grâu, ca un ciclon 
izbucnit pe neaşteptate, muntele se ridică spre cer, închizând 
dintr'odată zările. De partea cealaltă a apei, formându-i acesteia 
o vale adâncă, iar muntelui aspru și furtunatec, o tovărășie feme- 
nină, coline calme, acoperite de păduri, se ondulează spre același 
punct nordic al misterului. Oltul vine printre aceste două înăl- 
țimi deosebite, închipuind o uriașe dualitate procreatoare, aşa 
cum se apropie tot mai mult una de alta, ridicându-se în același 
timp tot mai spre cer, ca și cum ar urma să se înlănțuie acolo 
unde el apare în lume. 

Dar când mai e multă vreme până acolo, ca și cum ar voi să 
arate profundele străfunduri bărbăteşti în care cel dintâi viața 
germinează, Oltul părăseşte brusc valea ivită din tovărăşia coli- 
nelor cu muntele și începe să se urce pe umerii puternici ai ace- 
stuia, spre locul său de început. Punctul unde are loc această 
turburătoare indicație poartă prin hazard, un nume cu rezonanțe 
de mari furtuni interioare: Wagner. E ultima însemnare a hărților, 
înspre izvorul Oltului. Direct, el se datorează unui om din Buco- 
vina, care în secolul trecut a instalat aici un fierăstrău ce mai 
apoi avea să fie smuls de ape la o torențială revărsare a lor. 

Pereţii compacți ai muntelui se înalță deodată spre cer, pră- 
păstioşi și plini de ameninţare. Oltul se îndreaptă hotărît spre 
ei, încercând să-i escaladeze. Dar foarte curând este închis din 
toate părțile ca intre ziduri de cetate, fără nici o ieșire. E un 
ţinut secret, în adâncurile căruia stau încuiate parcă toate miste- 
rele lumii. "Tăcerea așezată în straturi dense peste acest peisaj 
îl strivește aproape, cu substanța şi sensurile ei primordiale. 

Vreme îndelungată Oltul trăește această cumplită şi grea 
singurătate. Nevăzut de nimeni, el urcă tot mai sus, cățărându-se 
din stâncă în stâncă, în interiorul acestor masive cetăți de piatră. 
In afară de cerul de deasupra, foarte îndepărtat, nu e nici un 
luminişi, nici un semn că s'ar putea ajunge undeva. Dar tot mai 
subțire, tot mai tras la față de voinţa de a ajunge, Oltul se ridică 
de pe un bloc pe altul, aproape dematerializat, rămas numai o 
vibrantă dârzenie interioară. Cu timpul, el nu mai e decât un 
fir, cu totul subțire, a cărui singură putere stă în izolarea şi înăl- 
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ţimea la care a ajuns. Dacă a reușit să urce până aici, ceea ce a 
vrut să ajungă nu mai poate fi departe. Puţină vreme numai, 
şi extraordinara încordare de până acum a Oltului îşi va primi 
răsplata. 

Cândva, pereții de piatră care atât de masiv închiseseră zările 
încep să se sfărâme şi pe ruinele lor, un podiş uşor înclinat, lasă 
Oltul să suie, lung și subţire, ca un șarpe a cărui gură a și început 
să sugă din sângele prăzii. Izvorul e aproape, la câteva respirații 
numai. Acolo, sub rădăcina acelui brad, atât de ciudat singu- 
ratec, se află punctul de geografie, de istorie, de poezie și de 
mistere, din care Oltul porneşte în lume. 

Dincolo de el, o scurtă coamă de munte. Câţiva pași încă, 
şi tot ce fusese până acum închidere a zărilor, pereți înalți şi pră- 
păstioşi sau hermetice cetăți de piatră se sparge și se împrăștie 
într'o privelişte de o măreaţă și uluitoare vastitate, 


De pe aceste vârfuri de unde privirile pot să mearpă până 
foarte departe, lumea se desfăşoară sub ele, ca o fantastică şi 
nesfârşită succesiune de munți. Tot mai depărtaţi, unul în spatele 
altuia, pentru ca dincolo de coama celui mai din fund să înceapă 
alții, aşa cum se urmează plantele și nebuloasele, în infinit. Măreaţa 
şi neîntrerupta lor ondulare reuşeşte să mute limita privirii de 
fiecare dată, ducând-o de pe o culme pe alta, tot mai în 
depărtare, mereu împingând linia orizontului, până la o pers- 
pectivă care se întovărășeşte cu infinitul și cu eternitatea, 

O ţară întreagă, un continent, o lume, dincolo de care nu poate 
fi decât neantul, parcă încep și se sfârșesc aici, în vecinătatea 
cerului, sub veghea severă a acestor creste de cremene. Nesfârșita 
şi măreața ondulare a acestui vast spațiu de piatră aduce, în sin- 
guratecul privitor de deasupra, sentimentul, atât de turburător 
și dinăuntrul căruia lumea capătă noi dimensiuni, uneori nostal- 
gice: al plutirii pe un ocean, O mare furtună pare că a bântuit, 
nu de mult, suprafața acestui ocean de piatră, și acum uriașele 
lui talazuri încep să se potolească, mai păstrând totuși în ele 
măreţia cataclismului prin care au trecut. 

Dar furtuna nu se potoleşte pretutindeni, iar suprafața ocea- 
nului e departe de a fi lipsită de peripeții, iar uneori de grave 
evenimente, Ce se întâmplă de exemplu spre răsărit, ce dramă 


IZVORUL OLTULUI 289 


grozavă are loc în acea mare depărtare, încât acolo cerul stă 
tot timpul întunecat, iar lumina zilei devine vânătă? Un nau- 
fragiu, un cataclism, un monstru care iese din funduri? Pe 
deasupra tuturor celorlalți munţi, unul se înalță, nu numai dintr'o 
creastă singură, ci cu toată ființa lui; enormă, uriașe masă de 
piatră, dominând tot ce este în jur, și închizând zările în partea 
aceea a lumii. 

Acest extraordinar eveniment al naturii este Ceahlăul. El 
pare acolo, în depărtare, un imens transatlantic, plutind pe valu- 
rile uriașe ale unui ocean cuprins de furtună. Asemeni unor tala- 
zuri vrăjmașe, pline de furie, se rostogolesc ceilalți munţi spre el, 
dar rând pe rând i se sfărâmă de coastele puternice și se împrăștie 
neputincioase în jos, lăsându-l deasupra, nezdruncinat, uriași și 
semeţ. 

Sunt totuși și seri grele, când, învăluit în ceață, despărțit de 
stele şi de restul lumii, fără orientare, rătăcit în negurile care îl 
înconjoară, Ceahlăul abia mai pluteşte şi pare că peste noapte 
se va duce la fund. De pe aceste creste singuratece, ceea ce urmează 
să se întâmple capătă înfățişeri de mare, de neînchipuită tragedie. 

Dar oricât de sumbre ar fi presimțţirile în astfel de seri, și 
oricât de justificate, când, în dimineţile următoare, sub un cer 
limpede, oceanul de munţi redevine albastru, pe valurile lui de 
piatră Ceahlăul reapare întreg, cu toate catargele și punţile deschise 
spre infinit, continuându-și măreața călătorie. 

De pe aceste culmi din care Oltul pornește în lume, și de pe 
care privirile pot să contemple în depărtări, călătoria dramatică 
a Ceahlăului spre eternitate, alte evenimente, tot atât de impre- 
sionante, le solicită. Nu numai înălțimile își trăesc aici, cu inten- 
sitate, un destin patetic. Mai sunt, de asemeni, prăpăstiile. Acele 
goluri cumplite între munţi, adânci, spăimântătoare, haotice 
funduri de lume. 

Ca şi cum ar fi un revers al Ceahlăului, o categorică replică 
uriașei lui înălțimi, pentru a întregi parcă o ordine secretă a naturii, 
prezentă şi în acest peisaj de elemente deslănțuite, o prăpastie 
adâncă, o vale acută, un fund de ocean din care s'au retras apele, 
se cască numaidecât, pe partea răsăriteană a acestor culmi, din 
care Oltul porneşte în lume, și de pe care se văd atât de multe 
uluitoare lucruri. 
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Nesfârșitelor depărtări orizontale peste măreața tălăzuire a 
munţilor li se adaogă încă una, în adâncime, spre aceste ciudate 
funduri de lume; până la care privirile abia pot să ajungă. Ele 
se duc în jos, din stâncă în stâncă, vreme îndelungată, dar de pe 
podișurile, unde ajung în sfârșit, fundul adevărat al văii e încă 
foarte departe. Mai la răsărit, spre temeliile Ceahlăului, şi mai în 
adâncime, spre temeliile lumii, privirile ajung cândva, ameţite, 
pe fundul acestei fantastice prăpastii. 

Dar încă nu au ajuns. Fiindcă acolo, înconjurat de munți şi 
acoperit de tăcere, se află Lacul Roşu. Iar el, Lacul Roşu e acolo, 
mai scufundat încă decât toată această prăpastie, ca un ultim şi 
reușit efort al ei spre adâncime, ca un pisc invers, ameţitor, Mă- 
surate, adâncimile lui au dat imaginea, de fantastic vis subteran, 
a unui răsturnat munte lichid, ducând spre fundurile negre ale 
pământului o ultimă trombă de lumină; creste ascuţite sfâșiind 
adâncimile, coloane ce ar sparge noaptea, imaginile, desigur palide 
şi mult deformate, ale lumii de deasupra. 

Măreaţă şi tridimensională oglindă, în relief, a munților care 
o înconjoară, apa Lacului Roșu îi proiectează spre fundurile 
pământului sau uneori îi reflectă spre cer, cu o gravitate egală. 
Pe malurile lui, ca pe ale unui lac de poveste, se zăresc de sus, 
acoperișurile câtorva case. Ele sunt puțin mai mari decât o unghie, 
iar când lucesc uneori în bătaia soarelui, lumina pe care o răsfrâng 
pare că se întoarce dintr'un fund de ocean, de pe solzii unui peşte 
uriaș, dormind în acele străfunduri marine. Într'atât totul se află 
aici sub semnul marilor depărtări. 


Din nou pe culmi, privirile se întorc spre celelalte puncte 
cardinale. 

La miază-zi, ele merg multă vreme pe coama înaltă a Hăsma- 
şului, pe creasta acestui uriaș perete de piatră, terminându-se 
într'o parte drept în jos, cu prăpăstii abrupte și văi adânci, iar 
în cealaltă cu un podiș ușor ondulat, turburător prin marea înăl- 
time la care se găseşte. Pe acest podiș, mici grupuri de brazi, 
zărindu-se în depărtare, sunt astfel presărate, încât par corturile 
unei misterioase armate, suită aici, pentru o orgolioasă bătălie 
cu cerul. De aceasta, nu par să fie deloc străine acele trei uriașe 
stânci, dominând în lungul lui tot podișul și părând dinspre 


IZVORUL OLTULUI 291 


partea abruptă, nişte capete demente de ciclopi, îndeplinind o 
fioroasă veghe peste toată prăpastia. O a patra asemenea stâncă, 
mai aproape de izvorul Oltului, pare un dinte rău al muntelui, 
desvelit de acesta, mârâind. 

Spre miază-zi şi apus e iarăși o vale cumplită, în care duc 
toate prăpăstiile de pe versantul acesta, lar numai înspre apus, 
cunoscutele coline, ondulându-și feminitatea și verdele calm al 
pădurilor. Dincolo de coama lor, se află izvorul Mureșului și 
el coboară pe acolo spre albia care i-a fost sortită. 

Legenda poate găsi aici o explicație: Mureșul, râul cuminte, 
pornește din partea feminină a acestor munţi. 

Pe câtă vreme Oltul, de pe aceste creste înalte, bântuite de 
furtuni lăuntrice, și de furtunile, mai mari, pe care le dezlănţuie 
asupra lor cerul. 

i GEO BOGZA 


4e. 


TOAMNA 


Cobora de peste culmi grăbită, 
Și creștea zorind pe drum, 

Cu cununi de frunze 'mpodobită, 
Aşternând pe ape val de fum. 


Braţele-i întinse pentru mângâieri, 
Căutau pe cărări, prin grădini, 
Râsete de copii cu ochi senini, 
Vorbele de ieri. 


Și s'a oprit sub pomii din câmpie. 
Frunză cu frunză-a citit. 

Era un maldăr, sub pomi, risipit. 
Și-o pasăre mirată-a ciripit: 

— Ce scrie? Ce scrie? 


Dar liniştea de pe culmi s'a lăsat 
Peste câmpie, peste sat. 

Și ea a rămas cu ochii 'n pământ. 
Pe fiece frunză era o scrisoare, 
Un strigăt de viaţă, un jurământ, 
Și dragoste, dragoste nemuritoare. 


Ochii ei biruiți au lăcrămat 

Peste maldărul de foi verzi, galbene, roşcate. 
Cei ce-au scris au trăit, au plecat. 

Și ’n tăcere s'auzea inima-i cum bate. 


TOAMNA 293 


Neclintită-a rămas o zi, două, trei... 
Maldărul a crescut peste ochii ei, 
Plic galben, peste plic. 

Și ea lăcrămând aștepta. 

O pasăre de pe-un ram tot striga: 
— Nu-i nimic! Nu-i nimic! 


Apoi frigul a 'ngropat-o în câmpie. 
Vântul i-a smuls frunzele ’n seara târzie. 
Iar ciorile-au ţipat, biruitoare: 

— Toamna moare! Toamna moare ! 


MIHAIL CRUCEANU 


ROŞU 


Mă pregăteam tocmai să fac pentru a doua oară ocolul Pieţii 
de flori, supărată că nu găsisem câţiva ghiocei ca să-mi învese- 
lească odăile în sfârșitul acesta mohorît de Februar, când zării 
ceva mai la o parte pe Despina C. Tocmea o coroană din flori arti- 
ficiale. Deși o știam originală, târguiala ei avea ce mă uimi; co- 
roana aceea de mort n'avea nici prospețimea de coloare a sor- 
covei, un fel de poezie a vulgarităţii care dela o vreme a dobândit 
drept de cetate în pictură. Nu, era o coroană din flori de hârtie 
vânătă-sinilie, cam boţite, o coroană pe care negustorul de bună 
seamă nu mai nădăjduise s'o poată vinde.Și tocmai pe aceea își 
găsise s'o cumpere fata răposatului boier Nicu C., zugrav vestit 
al minorelor frumuseți rustice ale țării. 

Mărunţică, pierdută parcă în faldurile unui palton cenușiu 
de croială bărbătească, cu pantofii fără tocuri, basca bleu-marine 
pe pletele retezate rusește, cu șalul roșu de lână înfășurat în jurul 
gâtului, de o biruitoare libertate în mișcări, părea un Puck în 
vestminte hibernale descins din norii grei de zăpadă într'o cenuşie 
şi searbădă Piaţă de flori. 

M'am apropiat să-i dau bună ziua. 

Ne cunoscusem cu vreo zece ani în urmă, în atelierul unui 
camarad al ei, care-mi făcea portretul. De atunci, întâmplarea 
ne apropiase și ne despărțise iar, de câteva ori, dar timpul nu 
izbutise a șterge pe de-a'ntregul sentimentul ce-mi trezise altă- 
dată fiinţa aceasta. Nu mai sunt tânără, aşa că pot da în vileag, 
azi, ceea ce pe atunci mărturiseam bărbatului meu, anume că mă 
îndrăgostisem ca un licean de Despina C. (aşa urma să-și zică, 
deşi o ştiam nevasta tânărului Alexandru T., un lungan bălai şi 
nesărat). 
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O găsisem pitulată dinaintea unei pânze imense, conturând 
repede cu un cărbune figurile unei compoziții largi. Se purta 
şi pe atunci îmbrăcată băieţeşte, iar vocea de contraltă, ţigareta 
ce nu se stingea niciodată, îngălbenindu-i arătătorul şi degetul 
mijlociu, mă făcuseră să șovăi în fața ei: băiat sau femeie? Tăcea 
mai mult decât vorbea. Nu se amesteca în veselia gălăgioasă pe 
care o stârnea cu neroziile sale pretenţioase tânărul P., care pe 
atunci nu adăugase încă porecle: sale de obârşie basarabeană 
numele de familie al celui mai aprig voevod moldovean. Nu lua 
parte nici la glumele pe care unii le făceau cu modelul gazdei, 
Sisi, prostuță și săracă, azi metresa unuia din capii marii industrii 
a țării, totodată și una din cele mai luxoase femei ale Bucureştilor. 
Lucra cufundată în lumea ei de chipuri, abia luându-i în seamă 
pe cei dimprejur. Când i se ura cu tăcerea, îngâna câte un crâmpei 
de baladă. După trecere de atâţia ani, îmi mai amintesc şi azi de 
una în care era vorba de logodnica moartă a unui crai culcată 
într'un coşciug «tout en verre de Veni-i-se » cu note trăgănate, 
monotone și nostalgice. 

Mai târziu, când se oprise din lucru, putui s'o privesc mai 
de-aproape: bănuţul antic legat cu lănțug de port-țigaretul din 
piele de Rusia, brățara grea de argint coclit care-i strivea brațul 
subţire... Dar ochii căprui cu gene lungi şi drepte, gura fru- 
moasă și palidă n'am îndrăznit să le privesc mai lung. 

Imi vorbise atunci despre Parisul țărmului stâng; despre oră- 
șelele Italiei de miază-noapte; despre marile case de mode ale 
Bucureștilor cu patroane jumătate spioane, jumătate mijloci- 
toare, dar și autentice ocrotitoare alè tinerelor talente dela noi, 
un fel de ediţii revăzute şi întregite ale străbunelor din vremea 
Renaşterii italiene. In vorba nudă, fără arabescuri, din care lumea 
răsărea în conture precise, căutasem dincolo de imaginile pline 
de un pitoresc necunoscut mie, o urmă și un tâlc predilecțiilor ei. 

Am zis bine că mă îndrăgostisem. Ce altul putea fi oare sim- 
ţimântul care făcea să mi se strângă inima de sfială, de aventuri 
înnăbușite, de temeri, care-i repezea bătăile de câteori mă gândeam 
numai la ea, gingașă întrupare a Madeleinei de Maupin în fața 
căreia singură nu mai ştiam de sunt turburata Rosettă sau sfiosul 
d'Albert? Dar nu era nici o punte între sfiiciunea mea învăpăiată 
Şi tăcerile ei. 
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Părea că-i place să-mi povestească, dar nu arătase niciodată 
dorința de a ne întâlni într'altă parte decât în atelierul unde ne 
văzusem. Sfârșind şedinţele de portret, o mai întâlneam doar la 
răstimpuri, pe stradă, mărginindu-mă s'o urmăresc din ochi, 
să nu-mi scape nimic din înfățișarea ei, nici ovalul dulce copilăresc 
al feţei, nici vre-un amănunt de toaletă. 

Ascultam însă cu sete ascunsă cele ce se vorbeau despre ea 
— uneori chiar eu eram aceea care aduceam vorba — și cred că 
într'o vreme fusese femeia pe seama căreia se clevetise mai 
mult în București. Un bărbat care intrase la închisoare cu ver- 
surile lui Hugo în buzunar (se pare că dragostea de poezie nu 
exclude o viață de escroc), o pictoriţă de care se spunea că tablourile 
expuse la răstimpuri îi servesc să-și tarifeze mai scump grațiile 
răscoapte și arhicunoscute, fără a se cunoaște între ei, îmi pome- 
niseră amândoi și cam în aceiași termeni de iubirile Despinei. 
Se pare că în trecutul ei de fată și chiar şi în prezent nu dăduse 
bărbatului ei rivali, ci rivale. Bârfelile variate şi fără de sfârşit mă 
făceau să doresc şi mai mult o apropiere de ființa trufașă şi tăcută, 
care, sub ipocrizia aleasă a ţinutei, ştia să ascundă pasiuni și apu- 
cături neobișnuite. 


Intr'un rând, mă dusesem să-i văd expoziţia. Rareori se arăta 
publicului, și atunci în puţine și surprinzătoare icoane. Căpșorul 
unui sugaci cu privirea şovăelnică și plină de uimire mă izbise 
de cum trecusem pragul şi vorbirăm despre copii. Îmi mărturisise 
că-i socoate singurele fiinţe vrednice de iubire adevărată şi că 
nu-și închipuie fericire mai mare decât aceea de a avea un copil. 


Acum vreo doi ani o văzui din nou pe stradă, dar schimbată, 
slabă și parcă roasă de moliile unei mizerii ascunse, încât mai 
nu îndrăznisem s'o recunosc, Până să mă reculeg era departe. 
Am căutat să aflu ce anume pricinuise acea năruire și se găsi în 
cele din urmă o cunoștință a familiei junelui Alexandru T. să-mi 
povestească noutăți: Benjaminul reușise să se scuture de Despina 
după ce li se prăpădise copilul, o fetiță de două luni, și se însura 
cu o fată tânără, frumoasă, bogată, o fată de teapa lui; mai mare 
mirarea că Despina, care-l silise pe vremuri să se căsătorească 
cu dânsa, nu-și făcuse seama. 
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Și pe fiinţa asta o întâlneam, fermecătoare și enigamatică, aşa 
cum o cunoscusem cu ani în urmă, târguind o coroană de mort 
din flori artificiale. 


Când m'am apropiat, a isprăvit cu florarul, a dat drumul sluj- 
nicei, care a plecat cu coroana agățată pe braţ ca un monstruos 
covrig. 

Noi ne-am pomenit, nici eu nu știu cum, printre băcăniile 
grecești care înconjoară Hala Ghica. 

Dacă eu sufeream de oarecare stânjeneală, cum se întâmplă 
când întâlneşti după o lungă trecere de vreme pe cine ţi-a fost 
drag fără o cunoștiință prea de aproape, apoi nici ea nu prea părea 
a fi în apele ei. Vorbea mai mult ca de obicei, dar fără a spune 
nimic, ca şi cum s'ar fi temut de tăcere și de singurătate. Iar gândul 
meu da târcoale trecutului ei apropiat, prefacerilor prin care 
trecuse, şi se poticnea — amănunt ridicol — de acea neexplicată 
coroană sinilie. 

După oarecare şovăială, întrerupând şirul banalităților pe care 
amândouă le depănam fără convingere, mă întrebă: 

— Eşti grăbită? Nu? Vrei să mă însoțești până pe aproape? 
— şi mă lămuri: Am dibuit eu un ovrei care face niște plăcinte 
cu spanac grozave şi are un vin alb nebotezat, — iar răspunzând 
nedumiririi ce mi se citea pe față, adause râzând cam în silă: Se 
vede că îmbătrânesc. Am început să pun preţ pe mâncare şi pe 
băutură. 

Vorbind, ajunsesem pe Gabroveni. Pe partea unde a rămas 
o îngrămădire de maghernițe și de hanuri străvechi, înspre uliţă 
cu pietre rotunde care opreau roțile butcilor să se lovească de zi- 
duri, o hrubă cu intrare strâmtă, înghesuită între bolțiile stam- 
bagiilor, trimetea iz de pastramă caldă. Despina apucă să coboare 
scara strâmbă, răsucită şi întunecoasă; în urma ei, pipăiam cu 
mâna pereţii soioși și aburiți, cu teamă că la pasul următor m'aş 
putea prăvăli în întunerecul din care răzbăteau glasuri. Când, în 
sfârşit, ieşii la lumina roșiatică a unei lămpi sărace, patronul îi 
spunea Despinei, ploconindu-se: « . . „le-am isprăvit. Pe așa vreme 
urîtă se mai abat samsarii pe aici să se dreagă și ei cu ceva cald. 
Da” iese îndată al doilea cuptor. Dacă mai aveți ceva de târguit 
pe aproape, sau dacă poftiți să așteptați... Până atunci să vă 
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servim ceva? |» —Era neplăcut la vedere omul, negricios, păros 
ca un fap, chior ca lampa care spânzura din bagdadie, dar limbut, 
şi avea un fel de-a te îndemna la marfa lui căruia nu i te puteai 
împotrivi. 

Aşa s'a făcut că, pe la ceasurile unsprezece, Despina C. și cu 
mine ne aflam față în față la una din măsuţe, dinaintea noastră 
cu câte o ceşcuţă din care aburea vinul fiert cu îndrăcite mirodenii. 


Pe mine mă muncea curiozitatea. 

O invitaţie ca aceea nu intra în deprinderile Despinei, aşa 
cum o ştiam eu. Apoi, vorba ei cam desăilată și târguiala ei ciudată 
la florar. S'o iscodesc, nu puteam. O cunoscusem rezervată, cam 
distantă în mijlocul camarazilor ei. O întrebare a mea putea să 
strice totul. Nu-mi rămânea decât să aştept. Pironii ochii pe masă: 
degetele îi jucau fără astâmpăr, mărturisind o neliniște. Din tă- 
cerea care se lăsase între noi făcu odată, parcă mai mult pentru 
sine: 

— Stupidă întâmplare, şi nu-mi dă pace de atâtea zile. Dacă 
ţi-aş spune... Dar nu, e ridicol. 

— Încearcă totuşi. Cine știe când ne-om mai întâlni, — o 
îndemnai eu. 

Tăcu câteva clipe. Parcă lupta cu o ultimă îndoială, să vor- ' 
bească sau să tacă, apoi, fulgerându-mă cu o privire scurtă cu 
albăstrimi tăioase, de pumnal, întrebă: 

— Ai pus vreodată să-ți ghicească? — şi înainte ca eu să fi 
putut răspunde: Eu da !— parcă ar fi vrut să înfrunte. 

Ce? poate ridicojul. 

« În timpul din urmă m'a ispitit şi pe mine meșteșugul ghici- 
tului, în exprimarea lui cea mai banală: cărturăresele. Și nu numai 
pentru pitorescul lor. Coroana pe care mai văzut târguind-o e 
pentru una din ele, care mi-a ghicit acum la urmă în cafea. O 
cunoscută a slujnicii mele. Am ţinut să mă achit într'un fel față de ea. 

Azi o îngroapă. Aş fi vrut să îngrop şi eu întâmplarea asta 
în tăcere, dar nu pot: mă înnăbuşă.» 

Trase odată aerul în piept, adânc, ca şi cum s'ar fi întors din 
tenebrele viselor grele Ja lumina bună a zilei; aerul era duhoare 
mocnită de pivniță cu vinaţ şi cărnuri grele; lumina — licărul 
roșiatec al lămpii ca un ochi de ciclop. 
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« Nu era ghicitoare de meserie şi nu primea bani. Mi-am zis: 
se vede că are într'adevăr darul viziunii, de vreme ce nu-şi făcuse 
meserie dintr'însul. De aceea, m'a şi tentat să încerc încă e dată, 
după ce de atâtea ori îmi făgăduisem să mă lepăd de prostiile 
astea. Era o biată femeie necăjită, o servitoare cu bărbat, urîţică, 
nu tocmai tânără.» 

Se opri iarăși, urmărind parcă interior o nălucă. Apoi reluă: 

« Uite cum s'au întâmplat lucrurile: De vreo doi ani am în 
serviciu o femeie de treabă. Când m'am despărțit de bărbatul meu 
mi-am redus gospodăria, dar ea a rămas la mine. Mă îngrijeşte 
cu credinţă, aș zice chiar cu afecțiune. O ţin ca pe un fel de con- 
fidentă — vezi tragediile clasice |» adaose glumind. 

« Inainte de sărbătorile Crăciunului, îmi ceru voie s'o aducă 
la București pe maică-sa cu copilul, rămas la ţară sub îngrijirea 
ei. Într'una din zile, femeia de care-ţi vorbesc a venit la bătrână; 
erau dintr'un sat, din satul unde se născuse bătrâna; pe fată, pe 
Vilma, n'o cunoştea. Pe musafiră au cinstit-o cu o cafeluță. Și 
așa, într'o doară, le-a pus de au răsturnat ceșcuţele şi le-a ghicit 
din drojdii, Vilmei şi unei bucătărese din vecini care se brodise 
şi ea pe acolo. Eu nu ştiam nimic, fireşte. Am aflat mai târziu, 
după ce bătrâna se înapoiase de mult în satul ei. O vedeam pe 
fată frământându-se o zi, două... până ce n'a mai putut răbda 
şi mi-a povestit și mie. 

Bucătăreasa, care fusese pe la noi, se îmbolnăvise de câteva zile; 
moșul ei, cu care se supărase la plecare, a venit s'o ia acasă în sat, 
întocmai cum femeia ceea, Ana îi zicea, îi citise în fundul ceșştii; 
de bună seamă că aveau să se izbândească acum și celelelte prezi- 
ceri. Din turburarea fetei ghicii că cele care o priveau pe dânsa 
nu erau roze. Am încercat, firește, să-i scot gândurile astea din 
cap: degeaba. 

In schimb, mi s'a trezit dorinţa să aud şi eu ce-mi ascunde 
viitorul. 

Mai fusesem eu ce-i drept la câteva pythonisse de mahala, 
dar mă desgustasem. Nici una n'avea darul, dar o limbuţie și o 
lipsă de discreţie ! Nu o dată am avut de înfruntat adevărate asalturi 
asupra trecutului meu și asupra prezentului, de mă pusese pe 
gânduri... In sfârşit, dezgustătoare, precum îţi spusei. 
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Ei bine, a fost de-ajuns să vreau s'o văd și eu pe ghicitoarea 
improvizată, ca să nu mai dea pe la noi câteva săptămâni. 

Nu, ştiu ce vrei să spui. N'a fost pusă la cale. N'avea de ce 
să-mi stârnească în mod voit, curiozitatea. 

In sfârşit, acum vreo trei săptămâni, când nici nu mai gândeam, 
mă pomenesc cu ea. I-o fi spus Vilma, cu înconjur, cum se cuvine, 
că aș vrea să-i pun și eu meșteșugul la încercare. Când intrai 
în bucătărie cu ceşcuţa, mă aştepta în picioare, sprijinindu-se cu 
mâna de masă. O femeie naltă, uscățivă, legată la cap cu basma 
untdelemnie care-i umbrea fața ca o streșină prea adâncă. Așa 
cum sta cu bărbia în piept nici n'o vedeam bine. 

Vorbea româneşte stricat. A îndrugat câteva cuvinte. Apoi a 
luat ceşcuţa din mâna Vilmei, a clătit-o cu rotaţie precisă şi ele- 
gantă a mânii, eleganța şi precizia unei unelte de calitate, şi s'a 
pornit a-mi spune... Cu ce cuvinte anume, nu mai ştiu. Mă 
cuprindeau parcă în pânza subțire a somnului din care m'am 
trezit în clipa când prinse a evoca în fraze scurte, hăcuite, o epocă 
mohorită, searbădă, cea mai urîtă din viaţa mea.» 

Se opri din vorbă. Parcă ar fi ascultat o cadență care se stinge. 
Apoi urmă: a 

« Vorba i-era monotonă, adormitoare, cenușie, ca un descântec 
de vrăjitoare. O smălțuia când și când cu întrebarea ce revenea 
ca o frază muzicală într'o sonată « Coniţa înţelege ce spun eu? 
şi-şi întregea evocările cu explicaţii volubile, în ungurește, către 
cealaltă. Dar însăși graiul ei, deși într'o limbă plină de capcane, 
devenise atât de expresiv, încât nu era nevoie de răstălmăcire. 
Ii ghiceam înţelesul înainte ca Vilma, care slujea de tălmaci, 
surprinsă şi speriată, să fi putut să-mi facă semn să nu mă trădez. 
Să fi fost oare încordarea nervilor mei pricina că o înţelegeam 
repede şi fără greş? N'aş putea spune. Dar acum abia îmi dau eu 
seama că nu eram de fel surprinsă ca o străină să-mi cunoască 
viața aşa cum numai eu o puteam ști, și să mi-o povestească 
limpede și curgător. Nu reuşise nimeni până atunci, nici unul 
din chiromanţii pe care îi cercetasem anume. Să se fi înfiripat 
oare între noi o legătură fluidică în clipa aceea, care făcuse cu 
putință un lucru de necrezut? » 

Sorbi odată din ceaşcă și o împinse laoparte. Scoase din buzu- 
narul paltonului o tabacheră plată de lemn, în coloarea țestului 
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roşiatec de broască, mi-o întinse deschisă, apoi scoase o ţigară, 
o bătu de capacul cutioarei, îi făcu guler de hârtie la un capăt și 
o aprinse. După câteva fumuri: 

« O ascultai până când din vorbele ei prinse a se limpezi chipul 
mamei, mânia ei. ,. lucruri vechi. Atunci îi curmai vorba. Voisem 
să ştiu ce mă așteaptă pe mine, nu puteam îngădui să cuprindă 
pe mama în mreaja tulbure. Ii curmai vorba. Dar, pe când îi mul- 
ţumeam de osteneală, o privii în față, semăna aidoma cu un șarpe. 
Nu cu înțeleptul Kaa, nici cu aspidele Cleopatrei. Parcă îi mai 
văsusem cândva chipul știutor într'o biblie străveche. Avea ceva 
din lighioana aceea știutoare încolăcită pe trunchiul neted de 
pom, o unduire a neliniştii ce se întinde, deşi trupul femeii nu 
rotunjea mișcări molatec târîtoare ca şarpele din gravură. Mă 
tintea cu ochi de coloarea lăturilor de pește ce păreau a pătrunde 
în mine, 

De ce oare o fi ţinut să aibă ea ultimul cuvânt? Mi-a spus că 
mă voi visa la noapte ca pe vremea când eram fericită. Inţelegi? 
fericită, era cuvântul ei. Să țin minte visul, căci va mai veni 
de două ori să-mi ghicească viitorul, la zile anume închinate. 
Mi-a făcut impresie femeia asta, de ce-aș tăgădui. Nu e uşor a 
citi gândurile cuiva, deşi nu e lucru nemaipomenit. Dar să izbu- 
tească o țărancă, lipsită de pregătire... 

Și am crezut, fireşte, că mă voi visa alături de bărbatul pe care 
l-am iubit. Apoi, până'n noapte am avut vreme să uit prezicătoarea 
şi vorbele ei. A doua zi, am răsuflat uşurată că nu-l visasem. Toc- 
mai târziu, pe când sfârșeam de a mă îmbrăca mi-am amintit 
visul nopții: ca în trecut, simțisem copilul mișcând în pântece... 
Știuse mai bine... ». Glasul se stinse treptat. Tăcere. 

Bolta veche era nava deochiată pe care pluteam, cu necuno- 
scutul la proră, spre o mare ceţoasă; sticlele cu otravă verde, 
portocalie și roșie — fanalele fermecate. 

Intunerec. 'Țigarea se prefăcea într'un bastonaș cenușiu, cu 
inel de aur roșcat sub capătul ivoriu. 

Din nou Despina C. mă atinse cu fulgerul privirii. Reușii 
să păstrez o mască indiferentă: 

— O sugestie izbutită și atâta tot, asta te-a turburat? sub- 
conştientul d-tale a răspuns. E surprinzător ce-mi spui, dar... 
Caută să te apropii de oameni, nu te izola. 
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— Sugestie, asta mi-am zis şi eu. Faptul în sine nu-i nimic. 
Dar când gândesc că a fost cu putință... Credeam că într'o viață 
care a atins il mezzo di camin am ajuns a mă cunoaște întru câtva, 
Mă înșelam. E în mine o lume necunoscută ce aşteaptă doar prilej 
să iasă la iveală, ca şi sâmburele de foc din miezul pâmântului. 
Nimeni nu se gândeşte la el, dar poate izbucni oricând, înghițind 
într'o clipă tot ce e azi... Şi gândul ăsta mă înspăimântă, Parcă 
a început altă viață, din clipa când femeia mi-a citit trecutul și 
“mi-a prezis viitorul. De atunci, nu mă tem numai de imboldul 
rău de-a căuta primejdia, pe care fiecare-l simte; pot lupta îm- 
potriva lui, deşi ştiu că sub voința mea diurnă colcăe o lume pe 
care n'o bănuiam. 

Inainte de toate, era femeia ceea care-şi cunoştea puterea de 
vreme ce o încercase asupra-mi, Dacă nu era bună din născăre — 
şi cum aș fi putut ști dacă e bună — se putea preface într'o unealtă 
de descumpănire. Puterea neîngrădită e o proastă sfătuitoare în 
mâna unei ființe simple, ca trăsnetul în mâna unui copil. 

Atunci s'a născut în mine gândul că ar putea muri și curând 
s'a prefăcut în dorința ca aşa să se întâmple. Azi, mă mustră con- 
ştiinţa: dacă i-aș purta eu vina morții? l... », 

Totul devenea cu putință, totul părea de crezut, în vizunia 
ireală, în clar-obscurul unde ochiul de ciclop ne urmărea, In fața 
mea, o pereche de ochi numai expresie, întrebare spăimântată, 
vroiau să-mi culeagă în străfundul cugetului răspunsul meu cel 
mai adevărat. Cercai să mă împotrivesc: 

— De ce? Dacă a murit, se vede că așa a fost scris să i se în- 
tâmple. N'ai nici o vină. Dar dece n'ai încercat să ţi-o faci bine- 
voitoare dacă într'adevăr crezi că era altceva decât o femeie ca 
celelalte ? 

Se înfioră: 

« Micera groază... Era însemnată, De două ori. Trupeşte 
şi încă într'un fel. E drept că mă atrage tot ce iese din comun, 
mai cu seamă monstruozitatea, anomaliile, hidoșenia, — ajung la 
o mai completă perfecțiune în felul lor, decât frumuseţea și se- 
ninul lumii — dar îmi trezesc și o repulsie de neînvins. Pe când 
își sfârșea prezicerile, cum nu-i puteam privi faţa, ochii îmi că- 
zură pe mânile ei şi atunci băgai de seamă că aceste mâni erau 
două fragmente oribile: dreapta, o lopățică boantă cu un singur 
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deget, cel mare,,ca un pinten; stânga avea trei degete, cel mare, 
arătătorul, dar o singură falangă numai din cel mic,» 

Se opri o clipă din povestit. 

— Şi?... 

— A doua zi, pe când îmi servea dejunul, Vilma mi-a spus 
că femeia venise la ea s'o întrebe de nu ştie vre-un loc pentru 
dânsa, fiindcă se săturase de casa unde slujea de câteva luni, 
Prea mulți îi porunceau: cucoana mare arțăgoasă ca toate cucoa- 
nele mari, domnişoara, domnul mai mult zăcea, nevasta lui tânără, 
nora cucoanei mari, trăia sub acelaşi acoperiş despărțită de dânsul, 
Nu se plângea de muncă, doar era harnică şi deprinsă de mică 
la greu, dar i-era silă de treaba la care era pusă. « Domnul» nu 
era bătrân, dar suferea de o boală urîtă; zăcea mult şi în fiece 
dimineață scotea din patul lui, pătrunsă de sânge, o bucată de 
vată cât perna de mare. I se urîse să facă zilnic patul acela dezgus- 
tător şi să-l îmbrace pe domnul, ea femeie, întocmai ca pe un 
prunc. Arareori, când nu găsea dimineața patul înnecat în roş era 
şi mai rău; sângele grămădea venin în trupul veştejit şi plin de 
putregai. Când ieşea în oraș, doi oameni trebuiau să-l sprijine 
de subţiori. Dar acasă o chema de câteva ori pe zi în odaia lui, 
Acum, zicea că de bani şi de darurile stăpânului mare nevoe, 
era curată şi sănătoasă, avea bărbat şi copil acasă, în sat la ei... 
Să se descurce stăpânii cum or ști... 

Mi-am amintit atunci de viziunea spăimântătoare și am între- 
bat-o pe Vilma de știe din ce întâmplare anume se alesese biata 
femeie cu mânile amândouă schilodite și cum de putea munci 
cu ele. Mi-a spus că e vestită de harnică, iar nenorocirea i se trage 
din pruncie. Pe vremea secerișului, maică-sa o lăsase dormind în 
covată, pe prispă. Porcii au dat peste ea, au răsturnat covata și 
au pornit a mânca din degetuţele ce ieșeau de dedesubt. Când s'au 
întors oamenii dela câmp, au găsit copilița în țărână, plină de sânge, 
porcii împrejur. » 

Aș fi voit să găsesc un vinovat pe care după zeci de ani să-l 
pedepsească închipuirea mea, dar nu aflam nici unul. Răzvră- 
tirea era zadarnică în fața soartei. Numai ea le rostuise pe toate. 
Bestiile ce schilodiseră pruncul erau vinovate ca şi victima lor. 

Vocea Despinei mă smulse din tăcere înfiorată: 

— Iţi închipui cât de frumos, plastic frumos, poate fi o scenă 
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ca asta: dosurile roz ale porcilor tăvălite prin glod, rotunzimea 
lor bonomă, codițele care se agită cu vioiciune, și dârele subțirele 
de sânge prelinse în țărână, de sub covata unde un prunc leșină 
de durere, în jurul lui cu râmătorii care-l vor mânca peste câteva 
clipe >... 

Intrecuse măsura! Ce era asta? Sadism verbal sau încerca 
asupră-mi vre-un subiect, puterea ei creatoare de artist? Mie nu-mi 
place să fiu mazetă. O întrebai zâmbind subțire: 

— Mă rog, și dece nu încerci să exprimi plastic toate acestea? 
Wiertz, belgianul, e ca şi necunoscut la noi. Ar fi un succes. 

Ridică spre mine o față gânditoare, priviri intense: 

— Şi eu am crezut s'o fac. La început. Dar nu îndrăznesc. 
'Ți-am spus că nenorocita era de două ori însemnată, trupeşte 
şi încă întrun fel. Sângele care-i roșește începutul vieții, apoi 
miezul, d-tale nu-ți spune nimic? 

Asta nu mai era joc. 

Insemnată cu roșu la început, la meridian. Dar coroana sinilie ? 

— Şi pe urmă ce-a mai fost? Ai mai văzut-o? 

— Nu. Acum vre-o cinci zile a venit bărbatul ei la Vilma să-i 
ceară ceva bani, sub cuvânt că Ana zace bolnavă. Rămăsese grea 
şi nu le trebuia alt copil. Pentrucă-l știe bețiv nu i-a dat, credea 
că minte. Aseară a venit o servitoare din vecini să-i spuie Vilmei 
că Ana a murit în zorii zilei, în casa unei moașe, în Pantelimon. 
Scursă de tot sângele dintr'însa. Zice că făcuse o băltoacă roşie 
pe podeaua de lut. Coroana sinilie era pentru dânsa. Azi o 
îngroapă... ». 

Cumpăna atârna iarăși dreaptă. 

— S'a făcut târziu. Plecăm? 

Afară, strada pustie. Să fi fost ceasurile două din amiază. 
Obloanele trase la prăvălii. Zăpadă topită. Puţină ceață. 

Nu mai aveam ce ne spune. 

Ii întinsei mâna. 

— La revedere. 

— Nu. Plec din București, —şi se depărtă, se şterse treptat 
treptat, în pâcla subțire a străzii întortochiate. 

SIDONIA TUDOR 


ADAM 


Inlănţuit deodată de hotare, 

Adam, în paradis, sa poticnit; 

Și carnea-i l-a zvârlit în bezna tare, 
De care e acum primejduit. 


I-a suflat Eva somnul în pleoape. 
Ciudată 'n gânduri, mărul îl împarte, : 
Incet, îi simte-obrazul ei aptoape, 
Lipit de-al lui ca două foi de carte, 


Ar vrea să fure iar vieți din stele, 
Să şuiere ca ieri cântări pe stânci, 
Slobod de cazna amintirii grele, 
Ce-l chinuie "n târîrea lui pe brânci. 


Dar clipa răzvrătirii-l părăseşte 

Și, istovit de-atâta risipire, 

In palma Evei fruntea-şi răcoreşte, . . 
Iar flacăra îl arde în neştire,.. 


GHEORGHE CORNEANU 


CONU MACHE 


(MORAVURI STRĂBUNE) 


Abia cernut dintr'ai săi a și intrat în poveste. 

Il apucasem bătrânel, strănepoții lui, însă nu ținem minte 
de-a-lungul copilăriei noastre Conu Mache să fi îmbătrânit... 
O taină ce ni s'a lămurit târziu: își cănea părul și mustățile, viaţa 
toată s'a scăldat la gârlă și zilnic a umblat pe jos o sută de minute ! 
Numai firea îi da pe față anii. Se făcuse țâfnos; vorbea în dodii; 
nu se mai avea bine cu nimeni şi nimic afară de multele-i tabie- 
turi în a căror tovărășşie îndelunga sa bătrânețe curgea ca un vis 
încântat... 

In atâtea rânduri i-am auzit nepoții povestind pe întrecute 
«una bună a lui nenea Mache », că mam dedulcit la toate acele 
amintiri. Mi-a cășunat azi să rechem ciudatul chip al unchiului 
meu mare, fercheș totdeauna și țanțoş în chepeneagul său cel 
vişiniu, cu jiletca încheiată în năsturei de opal, carfiță de ame- 
tist la legătură și vestitele-i botine cu scârțâitori, ce ne minunau. . . 

Dintâi să-mi îngăduiți să redeștept vremile cele albe ale 
tinereţii sale, trecută toată alături de o soră, —Ancuţa Corbeanu, — 
la conacul din Mojreni, când isprăvile şi năstrușniciile lui au 
buimăcit o lume întreagă !... In ce vreme s'a 'mplântat el acolo, 
nu se ştie bine. Poate prin leatul acela de aur pentru Români 
al venirii Domnitorului Carol Întâi. Dela Mojreni, spun unii, 
a întins o goană cu iuții lui telegari până la Golești, unde Prin- 
cipele făcea popasul serii din 9 Mai. Pentru un regalist înflăcărat 
cum era Mache Dobrogoste, a fost o zi sublimă! Mai se spune 
că se înscrisese de foarte tânăr în partidul Albilor ; îndată ce se 
înapoiase din străinătate după moartea părintelui său, Istrate 
Dobrogoste, Căminarul. Intrase la Albi și din aplecare și mai 
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ales dintrun simțimânt de dragoste pentru capul lor, Lascăr 
Catargiu, văr îndepărtat cu el. Când junele pantalonar s'a po- 
menit cu moşioara dela Grindeşti şi cu niţel chiag, uitând de 
mântuitul învățăturii s'a pus pe ucenicie politică, pătimaș, ca în 
tot ceea ce făcea. Fratele lui mai mare, Iancu, care lupta de mai 
mulți ani în aceeași tabără, se pricopsise cu un Casierat general, 
slujbă de răspundere grea, pe acele vremi de răstrişte financiară ! 
Şi i s'a ’nfundat curând... Fost-a vânturatic ori răzbunatu-și-a 
pe dânsul vre-un politician din opoziție? Pe semne și una și alta. 
Oricum, când Roșii vin la putere, îl găsesc vinovat; Iancu aleargă 
la frate-său rugându-l să puie Grindeştii zălog pentru el până 
la judecare. Mache nu pregetă. Totul însă e zadarnic. Judecata 
hotărăște scoaterea la mezat a moşioarei chezaşe, spre a despăgubi 
Statul !... Albii primesc în acea zi o măiastră lovitură... Iată, 
cu puţine vorbe, de ce el, care avea totul spre a trăi în tihnă și 
belșug, la casa lui, a ajuns, de tânăr, boier scăpătat, bătând ușile 
pe la neamuri... 

Dar în pervazul larg al uşii conacului dela Mojreni îl întâm- 
pina chipul voios al Ancuţei... 

Mulţi chiar s'au mirat că dânsa tocmai, care nu dovedea cu 
poșidicul, își luase belea pe cap pe copilul ăsta de Mache, mai 
nebun decât cei șapte diavoli ai dumneaei | 

Conacul din Mojreni de pe o măgură stăpânea ca un foişor 
mănoasele plaiuri ale Prahovei. Dintâi pare întreaga casă un 
ceardac. Nu te dumireşti pe unde pot fi încăperile. E și minunat 
cerdacul ! Valuri de verdeață se revarsă de pe acoperișuri, se ridică 
dela temelii, perdeluind tot parmaclâcul, dând locului răcoarea 
unei peșteri, Când îi sui treptele, trebue să te pleci pe sub viţele 
gherdapului vegetal. Să-ţi croieşti ochi prin caprifoi şi zorele, 
spre a te putea desfăta din plin de priveliștea moșiei, cu hotarele sale 
de nuci bătrâni, deșternându-se lin către prundurile gârlei ce 
licăre ca o brăcea de serasir pe geana câmpului. In umbra cer- 
dacului, bălsămită, se trece mai toată vremea anotimpului frumos. 
Acolo își înfloară coana Ancuţa izvodul, își întinde pasienţele. 
Acolo auzi, în tot lungul după-amiezelor de vară, răpăiala tablelor, 
cu vorbe sărate şi hazuri, când ware conu Mache piatră şi când 
popa Ștefan o ţine numai în dușeși,.., ori când se întoarce zarul 
şi intră Sfinţia Sa Ja gherase, dând numai epiecuri.., 
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După asfinţit, toată lumea intră, pentru cină, în Salonul Mare. 
Zburdălnicia, agerimea din timpul zilei se domolesc sub mol- 
coma strălucire a lămpii. Căpșoarele copiilor se bălăbănesc som- 
noroase, alcătuind boieroaicei vrednice și fără cusur o gale$ă 
cunună de har. Salonul Mare are înfăţişarea aspră: veşnic întu- 
necos, cu sofale bogate și largi, pe păreţi cu grele covoare brăz- 
date de hangere încrucișate, cu măsuţele cele joase bătute în 
sidefuri. Peste toată risipa aceasta răsăriteană, e răspândită o îm- 
belşugată mireasmă prin care se îngână balsamul lemnăriilor vechi 
cun parfum tainic de sulfină. Mirosul de odinioară nu s'a irosit 
în cugetul celor care l-au sorbit, în copilăria lor; și azi când ei 
îl adulmecă pe undeva, chipul li se înseninează şi îi auzi șop- 
tind: « Miroase ca la Mojreni... ». Din amintirea de parfum le 
răsare atunci dinainte falnica încăpere, cinele cuminţi, încântatele 
locuri pe unde a rămas o movilă cuprinsă de amarele miresme 
ale boziei. 

Conacul din Mojreni, ce afară de cerdac și Salonul Mare avusese 
dintâi numai două iatacuri, an de an se întinsese cu felurite nă- 
mestii, pe măsură ce creştea și familia Corbeanu, Conu Mache 
căpătă două odăi bune deasupra șopronului de trăsuri și, fără 
îndatoriri, mai toate drepturile unui adevărat stăpân. Soarta îl 
despăgubea de pierderea Grindeştilor întemeindu-l tartor acolo 
unde sora lui îl poftea drept mosafir. Și n'ar fi fost chiar un rău 
dacă el n'ar fi avut cusurul să vadă tot pe calup mare... 

Pentru acest cuvânt, îi displăcuse dintru început priveliștea 
parcului dela Mojreni. Sădit de răposatul soț al Ancuţei, Alecu 
Corbeanu, așa numitul parc împlinea vre-o cincisprezece ani, şi 
se înțelege că denumirea mai mult de viitor se lega, că pe atunci 
era doar un crâng de arborași subțiiori şi dalbi ca sfinţii din icoane, 
Coana Ancuţa căta la dânșii ca la copiii ei; în ulmii, carpenii 
şi salcâmii aceia mai stăruia ceva din sufletul răposatului. Nenea 
Mache însă se plictisese de încetineala cu care ei creșteau, şi 
către sfârșitul iernii, — întâia ce o petrecea la Mojreni singur cuc, 
așa cum aveau să-i treacă cele şaizeci, câte a mai trăit, — se hotărî 
să puie ferestrăul în crânguleț spre a-l întineri, deși alt cusur 
mavea decât că era prea tânăr!... Incălzind pentru el singur 
casa întreagă terminase lemnele, și era mândru că făcuse dintr'o 
mișcare două treburi bune. Dar când purcese împrimăvărarea 
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peste tot locul, în parcul din Mojreni iarna zăbovea precum în 
ograda uriașului câinos din povestirile lui Wilde. Iar el se pre- 
umbla zilnic printre copăceii cei schilodiţi, ca gâdele între mu- 
cenici, sau cocoţat pe un scaun cerceta cu lupa trunchiuleţii rete- 
zaţi. .. Nici o picătură de mâzgă ! Nici o nădejde de viață! Și se 
apropia vremea când avea să sosească Ancuța ! Era mai dosădit 
din zi în zi! Pierduse orice nădejde când, într'o dimineaţă, un 
mugur s'a ivit... apoi alţii! Nu-şi credea ochilor de bucurie. 

Neamul Dobrogostilor va fi poate de multă vreme stins când 
cei cari străbate-vor pădurea bătrână din Mojreni se vor mira 
că toți copacii au o curmătură în jurul tulpinei, —rană mărtu- 
risind pățania vestitei gâtuiri din tinerețe... 

Dar timpul reînsufleţea încet, încet copacii, ştergea supărarea 
Ancuţei, sădea planuri noi în cugetul neastâmpăratului Mache. 
Ii abătu atunci să facă o moară ! Nu se putea împăca el cu gândul 
că o moșie fără moară este o moşie! Surorii sale îi toca numai 
stăvilar, grindei, crivac, prisnel şi căpistere!... «Nu-i păcat, 
Ancuţo, să se piardă fără folos așa binecuvântare de gârlă? Vezi 
tu, moara e inima moşiei. Și unde pui că ei nu-i pasă de grid- 
dină, de prea ploios, de prea secetos... Ei! de nu mă mânca 
fript Iancu, câte nu făceam... 

— Bine, Mache | — se oțărea atunci soră-sa, — şi ce, ar’ să-ți 
macine moara dacă-i secetă?... Vânt? Mie nu-mi îndruga verzi 
şi uscate dacă nu te pricepi! 

El se depărta bombănind. La masă tăcea mâlc, câte trei zile 
în şir. Işi ocăra nepoţii pentru toate nimicurile. Văzându-l așa 
încăinat ea îşi luă seama în cele din urmă și se hotărî să facă moara 
cu el în tovărăşie, el adică iazul şi ea moara, « Să vedem, — spunea, 
ce ispravă vom face !». 

Dar cu iazul era mai anevoios de cum crezuse. Apa gârlei 
trebuia întgarsă la vre-o două sute de stânjeni în sus, ca să fie 
scoc bun; apoi răstoaca, întăriturile... O sută de brațe mun- 
ceau, și treaba parcă sta pe loc. Doar gologanii curgeau ! 

Spre norocul lui, în primăvara anului aceluia, 1871, prin luna 
Martie, au venit Albii la putere. Vărul Lascăr, preşedintele Con- 
siliului, îl numi subprefect în Prahova. Atunci curat că i-a venit 
lui Mache apa la moară !... In vreme ce coconașul sta tolănit 
întrun umbrar, priveghind, chipurile, lucrul şi zicând din flaut, 
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cu ochii într'aiuri, ca un alt Amphion, moara se înălța sub pu- 
terea parcă a unei vrăji. După o săptămână a început să ciuruie 
aurul cel curat ce avea să-l grămădească coana Ancuţa în scrinuri; 
şi moara mai huruie și azi... 

Nenea Mache, sub umbrarul său, cugeta cum să se lepede 
mai degrabă de gloabele și de daradaica Ancuţei; că doar n'avea 
să-și facă astfel inspecţiile, să-l râdă toată lumea !... Ii trebuia 
un echipaj vrednic de un subprefect ! Nu chibzui mult. Trimese 
îndată un samsar peste graniță să-i cumpere la vestita herghelie 
din Mezoegheși o pereche de armăsari arabi de Hedjaz pe care 
îi văzuse mânzoci cu câţiva ani mai în urmă, la Expoziţia regio- 
nală din Craiova, în 1867. Ca sublocotenent de cavalerie ce era, 
îi plăceau caii şi se pricepea îndeajuns. Incă de pe atunci pusese 
ochii pe mânzuleţii ceia galbeni, de soi mare, bine cumpăniţi, 
cu capete patrate, nările de leu și ochi vioi, catifelii, de vădană. 
Visase să-i poată cumpăra odată... Intro vreme află că Bră- 
tianu voise să-i cumpere tânărului Domnitor, care însă aflând 
despre dorinţa dregătorului său îi zisese că-l sunt mai dragi, decât 
armăsarii arabi, căluții plaiurilor românești ce-L adusese într'o 
goană de poveste dela Turnu-Severinului la palatul Său din Bu- 
cureşti. . . 

In timp ce samsarul gonea spre Sibiu, Mache se ducea la ve- 
stitul caretaș din Precupeţii Vechi, Tase Dudeanu, cerându-i de 
porunceală un faeton ca 'n basme! Pe Şelari cumpăra două rân- 
duri de tacâmuri ferecate în argint, împodobite cu tot soiul de 
alămuri, zorzoane şi canafuri; haină de catifea vizitiului cu cea- 
prazuri şi fireturi aurite; codăriște purtând pe un inel, săpată, 
pajura Dobrogostilor. . . 

Când sosiră caii, nenea Mache uită și moară şi table și flaut 
şi mai toate cele pământeşti! Era cufundat în fericire și în căr- 
tile de ipologie. Intr'atât chiar îl buimăcise pe popa Ștefan cu 
anatomia cavalină, că bietul paroh mai mai fusese să se împiedice 
de o enartrosă şi de un pterigoidian, — milueşte Doamne ! — în 
temeiul slujbei !. . . 

— Când zici mata, Coană Ancuţă, c'a să-i treacă și toana asta? 

— Niciodată, Cuvioșia Ta, niciodată ! — clătina dânsa capul, 
arcuindu-şi buzele în jos. E boală fără leac... 

Vorbind aşa în taină, cei doi priveau cu îngrijorare din cerdac 
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cum se muncea toată argățimea să înhame armăsarii cei spăimoși 
care umblau numai în desghinuri, jucau în șleauri şi băteau pă- 
mântul. .. 

Vestea se răspândise repede prin satele învecinate, și, în ziua 
aceea, de-a-lung de drumul Ploeştilor se adunase toată suflarea 
de prin meleagurile vecine ca să vadă smeii boierului. .., femeile 
cu mâna la gură,a minunare; bărbaţii cu pălăria pe sprânceană, 
a bizuință. Celor care ședeau îngrămădiți dinaintea porților li se 
păru o clipă că zapciul pregetă să se urce pe capră. Insă era prea 
târziu ca să mai dea îndărăt! I-ar fi crăpat obrazul de rușine. 
Cam galben la faţă, înșfăcă hățurile din mâna argaţilor şi porni. 

Când pe dinaintea tuturor au trecut sirepii cu nările în vânt, 
nechezând și ardicând copitele de doi coţi; iar într'un vârtej de 
pulbere li se arătă zapciul opintindu-se din răsputeri din călcâie 
în tăblia trăsuricii ce sălta peste hârtoapele drumului ca un bulbuc 
pe povoi, ciuruind scântei după roţi, atunci un fior de groază 
străbătu toată mulţimea și muierile se încruceau. .. 

Din goana pârdalnică ce, vrând-nevrând, întinsese până la 
Ploeşti, Mache se înturnă în chip de făt-logofăt coborit cu pa- 
raleii lui din negurile basmului, dar şi dăulat, cu palmele sân- 
gerate, cu piedicile tocite până la muchie ! Nu-și pierdu cumpătul. 
Puse armăsarilor zăbale mai zdravene, şi cum nu se bizuia nimeni 
să se urce alături de el, îngreună trăsurica cu câțiva saci de nisip 
şi se puse zilnic să bată câte vre-o două poşte pentru ca să-i mai 
moaie niţel... Prinsese mare slăbiciune de ei. Poftea lume la 
Mojreni înadins ca să se fălească cu ei. Erau și vrednici, ce-i drept, 
de toată admirarea: laţi în piept, cu grebenul înalt și uscat, drepți 
şi scurți de şale, frumos prinși în deșerturi, cu spata și iile muş- 
chiuloase. Pe sub învelișul de atlaz al pielei, li se izvodesc vinele 
ca nişte funii bine înstrunate. Dintru început, el le făcu un alt 
grajd la loc ferit, cu uși largi de un stânjen, cu podina povârnită, 
din cărămizi, cu stanoagele căptușşite. Niţă, vizitiul, neîncume- 
tându-se să vadă de așa balauri, se făcu stăpânul vizitiu şi rân- 
daș !... Se scula până ’n ziuă, le rânea, îi țesăla, le împletea per- 
cica şi cozile, le măsura obricarița de ovăz. După drum, — cât 
era de subprefect, — îşi sumetea mânicele, și pune-te boierule 
şi-i sumuță, toarnă pe ei patru găleți cu apă, freacă-i cu șomo- 
iogul, cercetează-le armii și chișița, unge-le copitele !.,, Nu şe 
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ducea la culcare până nu punea păturile pe ei. Se topea de dragul 
lor. Nu mai avea odihnă. Nu mai avea somn. Il călcau tâlharii 
prin vis. Sărea din aşternut, buimac, ca la foc, trăgea halatul pe 
el şi, ca un strigoi, se strecura binişor spre grajduri, cu pistoalele 
întinse... Atunci numai când îi auzea molfăind de temei, forăind 
domol şi vânzolind căpestrele, a bun traiu se liniștea. Totuşi nu se 
îndura să plece. Se așeza acolo lângă ei, sorbind de câteva ori a- 
dânc mirosul stifos al grajdului ce îl aromea ca afionul. Uneori argaţii 
îl aflau, dimineaţa, dormind pe cioltare, cu pistoalele la căpătâi... 

— Mache, te-au smintit paraleii tăi ! — îl mustra Ancuţa. 

Dar el nu se sinchisea de ocarele ei. Alte griji îl frământau. 
I se rupea inima că are să-și prăpădească armăsarii şi faetonul 
pe așa pustiite drumuri... Pe atunci își puse în gând să facă, 
la, viitoarea guvernare a Albilor, o şosea mai straşnică chiar decât 
aceea a lui Kiseleff !... 

Prilejul sosi curând, prin 75, pare-mi-se. Mache era iarăși, 
negreşit, subprefect în Prahova. Chibzui atunci să tragă șosea 
mare din porţile conacului, prin lanurile coanei Ancuţa, până în 
ușa morii. Un asemenea plan era, se înţelege, peste măsură de 
greu de îndeplinit, cel puţin în ceea ce privește învoirea din par- 
tea Ancuţei. El nu știa cum să aducă vorba despre planul său. 
Dar, într'o zi, la cafeluță, adulmecând că sora lui se află în duși 
buni, chir Mache răsucindu-și mustaţa și privind într'aiuri trase 
cel dintâi ibrişim la ceea ce-l frământa: + 

— Şi ce ai zice tu, Ancuţă dragă, de un drumuleţ de aici 
până la moară... O plimbare dumnezeiască... 

Coana Ancuţa crezuse dintâi că el glumește, dar când luă 
seama că vorbeşte serios se supără rău de tot: « Auzi dumneata ! 
drumuleţ prin porumbiștile mele! Doamne, când o să te coci 
şi tu la minte !! 

Dar ceapcân cum era și obişnuit să capete totdeauna ceea 
ce dorea, Mache nu se dase bătut. Mereu aducea vorba cu umbra... 
perspectiva... oamenii plătiți de Cârmuire... și până a creşte 
parcul mare... 

— Să nu mai vorbim de parc !... — îi tăia vorba coana Ancuța. 

In cele din urmă, precum se şi așteptase, o înduplecă: « Pof- 
tim, fă-ți şi sminteala asta, dar să nu-mi mai vii cu alte pantazii 
că o să fie de geaba!», 
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Din trăsură, plecând la băi, îi'mai spusese: 

— Mache, să nu carecumva, mă auzi, să fie mai lat de un 
stânjen | 

— Ai cuvântul meu, Ancuţo, — se jurase dânsul, cu dreapta 
răsfirată în dreptul inimii. 

Dar în aceeaşi zi trimise pomojnicul cu firman ca toată suflarea 
din comunele Colţeşti, Grindești şi Mojreni să iasă, dimineaţa 
viitoare, la angara. Treaba merse repede de tot. In cinci săptă- 
mâni, pe sfoara de moşioară se lungea cogeamite șleaul de drum, 
lat de doisprezece stânjeni, lung de peste jumătate poștă, bătut, 
şănţuit, pe margini cu răzor şi cu lăstari de plute! Atât de alb 
era și drept, că-ți părea, privit din cerdac, un stâlp de tibişir 
sprijinind în capătul său cel subțiat, ca pe un chivot, moara boie- 
rilor... « Drumuleţul » ce înghiţise o bună parte din tarlalele 
Coanei Ancuţa Corbeanu a fost dat folosinţei obşteşti cu mare 
alai, fanfare şi pocnete de bici, fiind de față Dom’ prefect și 
Dom’ Ministru de Lucrări Publice. 

Dar drumul cel mare trebuia păzit, ca să nu-l prăpădească 
vitele sau copiii; și nu era lesne de priveghiat o cale de peste 
cinci mii de stânjeni! Atunci Conu Mache cumpără un ochian 
de toată frumuseţea, pe crăcane de alamă, și începu a-şi trece 
ziua în cerdac, cu bărbia în palmă, cu coatele pe genunchi, cu 
ochiul la țeava lunetei. Se înțelege că această putere vizuală nu-și 
îndeplinea menirea decât cu ajutorul acelei executive. Mache 
orânduise tot spre a-şi duce înfăptuirea la bun căpătâiu, La câțiva 
paşi de cerdacul schimbat într'un observator şedea încremenit un 
gubav de călăraş-cu-schimbul, cu ochii mereu la cerdac. Alături 
o gloabă cu tarnița pe spinare se scutura într'un roi de muște, 
întinzând gâtul la rogodelele din marginea casei. Cred că nimeni 
nu-și aminteşte de Mojreni decât cu acele două fiinţe ce păreau 
întruparea veșnicei iobăgii omenești... Atunci când nenea Mache 
începea să dea semne de neliniște, românul înțelegând că negreșit 
ceva i se alicea boierului în «istroment », își și deslega mârţoaga 
așteptând, smirna, porunca zapciului. 

— Tänase ! 

— Porunciți, Coane. 

— Dincolo de puțul lui Enache se mişcă... o dihanie... 
Dacă-ți scapă, carcera te mănâncă! Hait!!! Ai venit?! 
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Vorbele astea îl înghețau pe bietul ostaş care nu știa nici de 
va ajunge... dar să şi fi venit!... Se arunca pe cal, îl punea 
la trap anevoie, bușindu-l cu pumnii, stricnindu-l cu capetele 
dârlogilor, ca un zănatic. 

Cei dela conac trăiau atunci minunate clipe de încordare. 
Copiii se făceau sălbatici: băieţii se luau la trântă, fetiţele își 
dăpărau coadele. Mache se lupta cu ei mai abitir ca un pusnic 
cu haita duhurilor necurate şi izbutea să-i alunge de lângă ochian 
cu aghiasmă de scatoalce, din cele rupte de-a-dreptul din Rai! 
In asemenea împrejurări, mai totdeauna punea mâna pe ochian 
Paulina, că era iute de ghiare, rea de gură! O porecliseră Sgatia 
şi nu o iubea nimeni. Când hălălaia se mai potolea, toți se adunau 
iarăși în jurul ei: 

— Sgatio, Sgatio, — o îmbrânceau fetiţele, — spune-ne și nouă 
ce vezi şi-ţi dăm 5 parale! (De altceva nu ştia). 

Dar Sgatia, socotind pe semne mita neînsemnată, sta cu bra- 
tele ridicate vrăjitoreşte, cu degetele răsfirate şi cârligate, șuerând 
numai între dinți chiar ca puiul de șarpe... 

Când nenea Mache rostea cuvântul fermecat Gaza, știau toți 
că Tănase a prins dihania ! Se pornea atunci un joc diavolesc 
în jurul ochianului ce sălta şi el ca vrăjit în cele trei picioroange, 
spre spaima stăpânului care trebuia iarăşi să împartă din aghiasmă... 
« Nemernicilor ! îmi prăpădiți luneta !» 

Dar bazaconia nu se terminase; urma judecarea și pedepsirea 
vinovatului la care nu se cădea să stea de faţă copiii. Se ascun- 
deau și erau noi prilejuri de ceartă pentru priinţa celor mai bune 
ascunzătoare. Tănase sosea în trap mărunt târând de iacaua 
cămășii vre-o cioropină de ţigănoi care se zbătea și se căina parcă-l 
ducea la tăiere. 

— Asta-i tâlharu, boierule, — se rostea Tănase, rotind ochii 
de gâde. Iacă a rupt o nuia din plute! 

— Elei ! baragladina dracului! te învăţ eu să-mi prăpădești 
copacii, — amenința cel care retezase întreg parcul Ancuţei. Să 
i-o rupi pe spate, Tănase, ca să afle tot neamul cioresc ce pățeşte 
ăl ce-mi atinge șoseaua... 

«Uliuu !... mă omoa...răăă bo...ie...ruuu!...» răcnea 
bicisnicul, pe când din cerdacul nalt Conu Mache Dobrogoste, 
zapciu de Prahova, cu două degete prinse subțioară, număra cele 
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zece de el legiuite lovituri de nuia pe părţile moi ale vinova- 
tului... 

Iată prin ce minune au dăinuit lăstarii lui nenea Mache ajun- 
gând plutele falnice și pletoase ce aştern azi umbra lor viorie 
pe toată Calea Zapciului. 

In sfârşit, el avea un drum vrednic de echipajul său, pe care 
să-și mai obosească paraleii... In toate zilele, sub amiazi, şi 
când avea chef şi când nu, întindea o goană până la moară. Când 
îi ţinea o singură zi nescoși din grajd, începeau să necheze, să 
bocănească din copite, să smucească de căpestre. Conu Mache 
mai luase obiceiul, toți anii, pe la Sânziene, să-şi înceapă băile 
la iaz. Se scălda potrivit unui tipic ciudat, după poveţele ne- 
greșit citite prin cine știe ce cărți neguroase. Priponea armăsarii 
sub un șopron, se dezgolea în tufăriș, intra drept la bulboacă 
şi se încujba câtva timp ca un cariatid sub năvala spumoasă a 
gherdapului. Apoi se lăsa înnot mai de vale, la taina apei şi, prin- 
zându-se de vre-o funie plutitoare de losnişor, se da afund până 
la bărbie, stând așa nemișcat, doar cu nasul pe afară, până ce-l 
răsbea dârdâiala. Numai atunci ieșea, se îmbrăca într'o clipită 
şi alerga o bucată de drum cu caii de dârlogi, în trapul lor întins, 
sosind la conac hămesit și flămând ca un lup. 

La iaz o cunoscu pe Zamfira. 

Era într'o duminecă. După obiceiul său, el şedea nemișcat în 
gârlă. Deodată zăreşte mai de vale, după cotitură, unde este malul 
mai tufăros, o româncă înaltă, trupeșă, frumoasă care se pregă- 
teşte de scăldat. Ea se uită primprejur, sfioasă ca o ciută ieșită 
la luminiş. Dar moara stă, e sărbătoare. Doar niște sturzi se zbură- 
tuiesc pe sub frunzare. Când şi când o cobiliță străbate seninul 
ca însăși o licărire întrupată a apei clipicioase. Fata îşi netezeşte 
şoldul zdravăn şi sânii țepeni, a înfrigurare, ca și cum mai ar intra 
şi mai s'ar răzgândi. Işi înalță brațele deasupra grumazului galeş 
plecat, își strânge cobelcii cei arămii, lăsându-și povara trupului 
pe un singur călcâi, iar cu celălalt abia dacă atinge prundul. 
O amintea pe Anadyomena cea zugrăvită de Chasscriau, toată 
unduire, legănare, ademenire, închipuind atât de minunat tainica 
îngemănare dintre ființa elementului nestatornic şi firea cea fe- 
meiască... Aș crede că în clipa aceea fantelui care şedea pironit 
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în tainița cea gheţoasă cât pe aici să i se despice laba piciorului, 
să i se aluneze nasul, să-i mijească două cornuleţe de tap... 

Se întoarse acasă năuc. Mânca pe fugă. Fuma tot mai mult. 
Se făcuse posac şi țâfnos. Alerga la moară, de câte două ori pe 
zi. Se întâmpla chiar să uite uneori de hrana armăsarilor! Nu 
auzea ce îi spuneai, se plimba, visa... Sub seară se urca la odaia 
sa şi aşezat pe pragul ferestrei cânta din flaut. Ahturile melo- 
dioase se răspândeau prin amurgul cel veşnic senin ca stoluri 
de fluturi, aurii, viorii... 

— Ce ai, Mache? — îl cerceta mai în glumă, mai în serios 
sora lui. Parcă ai fi amurezat! 

— Cum de nu! Na, că ai şi brodit-o! 

Dar într'o după amiază pe când el priveghia Calea degetele 
încep a-i juca pe ţeava ochianului. Sare de pe scaun, smulge dâr- 
logii din mâna călărașului, se aruncă în șea haiducește şi se face 
nevăzut! Coana Ancuţa pricepu atunci c'a brodit-o... 

— Haida deh ! haida deh ! — mormăia, tot mai roşie în obraji, 
mișcându-se de colo până colo, — asta-i pune vârf! 

Şi la urma urmei, Coană Ancuţă, ce era de mirare că frăţio- 
rului matale care şedea întruna la ţară, singur singurel, i s'au 
aprins călcâile după o fată ,ochioasă și nurlie?... Așa pe semne 
te-ai socotit şi dumneata la urmă în cugetu-ţi limpede când, în 
seara ciudatei întâmplări, ai dovedit atâta înțelegere... 

Chiar ziua viitoare la Mojreni se auzi o veste neașteptată: 
pe morarul Neacșu îl luase Cocoana paznic la curte, iar de morar 
cică tocmise pe Florea Cherapleşu, din Colţeşti, ăl ce are o muiere 
frumoasă nevoie mare, Zamfira... 

Cum suna învoiala dintre stăpâna Mojrenilor şi morarul cel 
nou nu știa nimeni. Una din îndatoririle acestuia însă s'a dat 
pe față dintru început: Zamfira începu să vină cam des pe la 
curtea boierilor cu bărdăcuța de smântână, cu legătura de ouă, 
cu coșulețul de mure. Intra pe portița din spre livada de meri. 
Mergea mândră, legănându-se niţel de șolduri, şi când îl zărea 
în pervazul ferestrei pe Mache care o pândea, Zamfiruța iuțea 
pasul trimețându-i solie un prelung zâmbet cu drăgănele. 

Era toată numai sclipiri... 

Florile fâneţelor parcă se aninase de zeghiuța cea înfirată, de 
iia cea de inişor urzită în arnici negru şi roşu, de catrința cea 
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Încrețită cu alesături de beteală. I se băteau pe şold ciucurii be- 
telui bine strâns peste mijloc. O mușcată sclipea ca o podoabă 
în părul ei lăut şi sclivisit ce i se mlădia unduios de ambele părți 
ale frunţii, pe la coada ochilor mișcunii, şi se lega pe ceafă sub 
colțul gimbirului de atlaz, după portul de acolo, întrun conci 
mic gătit cu cordică.. . 

Cu timpul, Zamfiruţa se dovedi femeie ispitită într'ale dra- 
gostei. Ştia să-și facă glasul mierluitor, să furișeze când o privire 
ahotnică, când una tânguioasă, să capete tot ceea ce dorea, Poate 
că Ancuţa s'a slujit de nadele și de colachii Zamfiruţei spre a-și 
hotărî cerbicosul frate să vândă armăsarii și să-şi cumpere doi 
căluți cuminţi, ca toată lumea să se poată plimba... Pe atunci 
Mache se învoi să-i vândă, şi cumpără o pereche de roibi fru- 
muşei de tot. Coana Ancuţa și copiii se despăgubeau în sfârșit 
de vremile avane ale Smeilor ! Mai în toate zilele se arăta acum 
prin sat trăsurica ticsită de lume, cu Niţă pe capră. Se mai schim- 
base ceva: de unde înainte toată grija lui nenea Mache era să-și 
mai ostenească armăsarii, azi, pe dindoasele, se tot îngrijura să 
nu-și omoare voibii..., şi poruncise ca după fiece drum să-i ție 
ziua viitoare la grajd, încât de mult ce se îngroșaseră copiii îi 
porecliră pepeni. 

Se înţelege că, afară de vinderea Smeilor, Zamfiruţa căpătase 
şi alte hatâruri dela iubitul ei. Ii cumpăra la București cămășuțe 
de atlaz, colțuni de mătase străvezii, parfumuri aprige, tot soiul 
de marafeturi dintr'acestea de care se slujesc scorțotinele dela 
orașe spre a pipera buiacele lor petreceri. Cât despre bani, mo- 
rărița zdrumicase repede bruma de galbeni și de ruble rămasă 
de pe urma armăsarilor şi a zapcialâcului ! 'Totdeodată avea grijă 
şi morarul să nu-și păgubească stăpânii prea puţin... 

Pe semne însă diavoloaica îşi găsise vre-un marghiol prin apro- 
piere şi începuse să mai greşească drumul conacului, Când Mache 
află despre asta, pișcat de zulie, alergă la morar cerându-i soco- 
teala de purtările Zamfirei și strigând că dacă nu-i în stare a-şi 
păzi nevasta se poate cărăbăni îndată, şi că n'are nevoie de ma- 
gopaţe pe moşie !... Morarului nu-i venea de loc la merchez 
să strice așa chilipir de cărdăşie, de pandoliile Zamfirei, şi 
cred că în ziua aceea românul nosttu avu grijă să se mai adeve- 
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rească încă odată strămoșeasca zicală că femeia nebătută este ca 
moara neferecată. . . 

Dar ca să se poată bizui că femeii n'are să-i mai vie gust de 
hăimănit; chibzui să o petreacă chiar el de acum înainte până 
la conac, Venea cu ea agale, se așeza la cuine cu ciubeica în dinţi 
şi ulcica de rachiu dinainte; uneori îl fura sfântul așteptând, 

După cum dăruia Conu Mache lui Cherapleşu tutunul cel 
dătător de răbdare, tot aşa, spre a-l îmbia la mai multă nădejde, 
— fiindcă Roșii se aşezase parcă pe vecie ! — dintr'un gând sărat 
de om subțire, îi trimise într'o zi vărul Lascăr o prea frumoasă 
lulea adusă dela Istambul şi douăsprezece cutii de tutun « super- 
lux », din acela cu iz de anison și miere. Luleaua era închisă în- 
trun călaf de saftian, pe o perniță de mătase, ca un curat giu- 
vaer, Imameaua de chihlimbar samaniu, văsciorul și ciutura din 
spumă-de-mare. Odorul închipueşte un culcuş pe care o micuță 
Leda de fildeş, despletită, soarbe sărutarea pârdalnicului lebădoiu 
care îi acoperă genunchii cu aripele. 

Era copleşit Mache de gluma minunată a vărului său şi uimit 
mai cu seamă de asemănarea dintre iubita lui Joe tolănită pe lulea 
şi Zamfiruța; doar că morărița era ca pâinea de rumenă și Leda 
era albă ca artosul... Atunci nebunul se puse să tragă cu sete 
din lulea cât este ziua de mare, ţinând-o în vârful degetelor, 
învăluind-o mereu într'un nor de fum, bucurându-se ca un copil 
că ceas cu ceas micuța zeiță de fildeş se tot arămește şi se tot 
sporește asemănarea atât de ciudată! Dar se prigoreau şi plă- 
mânii lui Eol... Il luă cu junghiuri la inimă, cu năduf. Căzu 
la pat. Coana Ancuţa trebui să ascundă fecioara cea de fildeș 
care mai abitir ca cea vie îi dăulase fratele. 

De când cu dragostea lui, îi mergea vestea de crai mare, 
de meşter într'ale dragostei, de cunoscător la leacuri de deochi. 
Incepu să vie pe la el tot lăstăretul din împrejurimi. Mai slabii 
de înger, acei care se dase de rușine cu mireasa lor, alergau la 
dânsul în ziua de încrop, rugându-l de leacuri... Când mireasa 
era frumoasă și i se părea lui mai arzulie şi flăcăul mai bleot, 
nenea Mache îi da acestuia câteva cocoloașe de miez învelite în 
hârtie subțire şi îl trimetea la cuine să le înghită, una câte una, 
la câte o litră de rachiu, aţintind ochii la foc şi numărând între 
fiecare până la cinci sute. Când maladeţul își lua înapoi acasă 
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femeia, se trezea, ameţit și vesel cum era, vindecat, și nici nu 
lua seama că boierul îl dijmuise până și la floarea de lămâiţă... 
Astfel Conu Mache Dobrogoste făcea concurenţă în felul său 
celui mai căutat medic scamator al vremii, lui Dracea, cel cu 
panglicile. . . 


Luceafărul său politic apuse deodată, când nimeni nu se aștepta. 

Era pe timpul unor alegeri vestite, în care lupta politică, ase- 
menea mai curând unei bătălii, se încheia zilnic cu răniți şi morţi. . . 
Spre a nu-și omorî căluții în propaganda electorală, Mache mergea 
o zi cu ei și două cu ai popii. Lascăr Catargiu îl înștiință pe atunci 
că, fiind în drum spre Sinaia, avea să se abată pe la Mojreni, pen- 
tru prânz, împreună cu Alexandru Lahovary, Boierescu și Co- 
staforu. Caleașca coanei Ancuţa merse la Bungeţi, —cale de 
jumătate poștă, — să-i aducă pe simandicoşii domni. 

A fost o mare zi, mare în năpaste! Până la clipa plecării ce 
e drept s'au urmat toate cu bine, măcar că la prânz sufragioaica, 
buimăcită de privirile de criță ale stăpânei sau de o mijă a lui 
Boierescu, scăpase castronul cu sălăți. Coana Ancuţa mărturisea 
pe urmă că văzuse într'asta un semn rău. Oricum, după multă 
vorbărie politică şi după și mai multe linii gălăgioase de ghiul- 
bahar între Mache și Boierescu, — Catargiu pare deodată să se 
trezească din vis, scoate ceasornicul, îl priveşte prelung ca şi 
cum ar fi anevoie de citit, apoi cu vocea sa cea solemnă rostește 
nelipsitul « Călătorului îi şade bine cu drumul !». Găzdoaia răs- 
punde cu nelipsitele stăruințe de rămânere acolo peste noapte. 
Mache însă pare că nu aude nimic din cele ce se vorbesc. Ancuța 
se apropie atunci strecurându-i la ureche: « Ce mai aştepţi, omule, 
ca să poruncești să înhame? !» 

Mache se făcu stacojiu: ` 

— Roibii mei ! niciodată !... Vrai să-i omoare? ! Să-i înhame 
pe ai popii. 

Sora luf nu stărui. Ştia cât de prisos ar fi fost... 

Dar când vizitiul trase la scară ea își dori să o înghită pă- 
mântul. In hamurile cele frumoase ce atârnau pe ei ca nişte zdrențe 
se scuturau mârțoagele popii, cu urechile blegi, deșerturile adân- 
cite, cozile bâcsite de scaieţi... Cu pălăria pe ochi, de rușine, 
Niţă strunea cât putea hățurile, ca să le mai salte capetele. In 
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clipa aceea de apăsătoare tăcere a sunat funebră şi tăioasă vocea 
lui Lascăr Catargiu: 

— Nu cumva, dragă Mache, drumul nostru de azi dimi- 
neaţă ţi-a ucis căluţii, şi din desăvârşită bunăvoință ai pus să 
înhame stafiile lor?... 

Domnii se urcară în trăsură, tăcuți, trimețând tuturor un 
lunecos salut dintr'acelea de campanie electorală; iar caleașca se 
urni greoi după multe plesnituri de limbă și de bici, în vreme 
ce la grajduri răsuna nechezul voios al roibilor ce auzeau zurgălăii, 

Din ziua aceea nu s'a mai pomenit la Mojreni de vărul Lascăr 
şi nici de Mache Dobrogoste subprefect în Prahova. 


* 
+ * 


Nenea Mache se făcu de pomină şi în Războiul de Neatârnare, 
fiindcă în timp ce bubuia tunul și şuierau șrapnelele el se băr- 
bierea, se dischisea tacticos ca acasă. Astfel câştigă pe lângă Vir- 
tutea Militară şi gradul de căpitan cu o titulatură de cosmetic... 
Pe porecla aceasta îl ştia toată oștirea și el a păstrat-o între nepoți 
şi strănepoţi până la moarte. 

Pe nenea Cosmetic, cu toane și tabieturi, l-am apucat la Sâm- 
nicele. 

Vânduse de mult roibii, faetonul, ochianul, flautul şi chiar 
luleaua. Toată avuţia lui era o pensioară de cincizeci de lei pe 
lună și un dulap ticsit cu puşti, spade şi pistoale aduse din Bul- 
garia, Imi aduc aminte că îl supărase pe tata dintru început fiindcă 
neputând vårî dulapul în odaia cea scundă tăvănit cu grinzi de 
stejar ce erau fala casei străbune, nenea Mache le retezase pe loc. 
Câtăva vreme se ţinu de capul tatei să-l lase să facă moară: 

— Ce crezi, nene Mache, — îl necăjea tata, — că dacă am să 
fac moară, ai să găsești și pe aici o Zamfiruță?... Au trecut vre- 
mile ! 

— Nu-mi mai arde mie de al de astea, — bombănea bătrâ- 
nelul, — dar eu vroi să te pricopsesc și pe tine cum am pricop- 
sit-o şi pe mumă-ta! 

Totuși îi mai ardea de al de astea... 

Nenea Mache acum ca și odinioară nu se da bătut. Işi vop- 
sea părul, mai târziu mustăţile. Purta magneţi de întinerire. Mer- 
gea, dormea, mânca, respira numai după formule medicale citite 
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prin ziare şi prin cărţile de medicină, Cea mai mică neregulă 
în organism îl neliniştea peste măsură. Devenise ipocondru. 
Cerceta cărți de vise; credea în bolile, în leacurile băbești: în 
sburător şi săgetătură, în avrămeasă și tătineasă ! 

In toţi anii, cu ce strângea din pensioară și dela stupi, se ducea, 
de Crăciun și de Paști, la București unde locuia numai la Grand 
Hotel Broft, Când nu juca ghiulbahar cu conu Alecu Boierescu 
la Fialkovsky, erai sigur să-l găseşti la încrucișarea străzilor Lute- 
rană-Știrbei Vodă. Acolo se oprea mai mult timp tramvaiul, că 
se punea calul de dârvală. Nenea Mache ajuta cocoanelor să se 
urce cu un Permettez, chère Madame, fericit când putea întrezări 
străfulgerarea unei glesne subțiri... Il mai întâlneai pe calea 
Victoriei, fercheș şi țanțoş, cu baston și jambieri albi, măsurând 
prin monoclu toate femeile, întărind privirea cea cuceritoare cu 
răsucirea mustăţii și cu o semețire de curcan înamorat: 

— Ochii. ..şorii ! ah !... 

După aceste nevinovate ştrengării, nenea Mache se înapoia la 
Sâmnicele, pocăit, mahmur, fără o para ! Și trei, patru luni nu-l 
mai scotea nimeni din scumpele sale tabieturi. Dela o licitaţie 
cumpărase un cadran solar de masă, cu cronometru, pentru care 
se prinsese de o curată patimă. In fiecare zi, către prânz, îl aşeza 
într'o alee din grădină, şi sta îndelung aplecat deasupra apara- 
tului, ca un vrăjitor, pândind clipa când liniuța de umbră a gno- 
monului se îmbină complet cu cea de pe cadran. Până la acea 
solemnă clipă, în care el își revizuia toate ceasornicele, nimeni 
n'avea voie să se apropie măcar la o sută de pași de locul expe- 
rienței, .. Imbătrânind astfel între cronometrele sale, ajunse el 
însuși un soi de mașină, de robot, mișcându-se sub zodia, netre- 
cută la zodiare, a Clepsidrei, cumpănindu-și viața după gravi- 
tarea astrului pe care îl urmărea, aidoma faraoanilor, de-a-lungul 
traiectoriei sale cerești: se scula totdeauna la ora arătată în 
calendar a răsăritului, intra în casă și mai totdeauna se culca 
îndată după asfinţit. 

Cea dintâi grijă a lui, dimineaţa, era să dea drumu păsărilor 
din coteţe, Le număra; punea cloştile; chema de două ori pe 
zi gadinele la boabe, îngenunchiat şi blajin ca un alt Francisc 
din Asizi. 

Nu mai era chip să se taie vre-una | Seara cățăia, hâșâia, jăpăia 
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după ele; le zburătuia gâfâind în urma lor până le închidea pe 
toate în coteţe, 

Dimineaţa, după ce da drumul orăteniilor își pregătea el singur 
cafeaua neagră, fierbând-o mult ca să iasă cât mai gingirlie, Apoi 
se așeza picior peste picior în prispă unde o legumea prelung 
dintr'un feligean smălțuit, supraveghindu-și păsărimea risipită 
prin curte, privind cu dragoste la sultanelele ce-i îmbelșugau 
pridvorul. Parcă îi mai văd pridvorul său, ascuns în verdeață, 
grădina sacrosanctă unde pătrundea numai el, unde sclipea un 
curcubeu de flori. Nu le culegea decât duminica: veneau la el 
fetele din sat, cele mai îndrăzneţe, înainte de horă. Bătrânelul 
desprindea tremurând niţel garoafa, trandafirul, mușcata ce-o ale- 
geau și le-o prindea în păr, privindu-le cu ochii umeziţi. 

La ceasurile 10, nenea Mache pornea la plimbarea cea de o 
sută de minute, fără baston, numai cu o nuielușă ca să nu-și stân- 
jenească de fel mersul. Pășea tacticos până la Olt, — întocmai 
45 de minute! Zece minute se odihnea, și se întorcea în tot atât 
timp cât venise... Un sfert de veac, Conu Mache și-a făcut zilnic 
cele roo de minute de plimbare. 

Mai căpătase un obicei: curățatul lămpilor. Era una din 
îndeletnicirile importante ale zilei. La ceasurile 4 se oprea 
dela orice altă treabă, își înnoda un ștergar pe după grumaz, își 
așeza ochelarii pe vârful nasului și cerceta lămpile una după alta, 
scormonind și mucărind fitilurile, poleind ' sticla, măciulia şi 
piciorul, migălind la ele până se făceau lună! Dar și nicăieri 
n'am văzut lumină mai plăcută, mai molcomă ca în odăile lui 
nenea Mache. 

Mi-l închipuesc deseori șezând pe serile cele nesfârşite de 
iarnă la masa rotundă învelită cu un cașmir, jucând singur table 
cu umbra popii Ștefan, icnind încetișor și buiguind tot mereu 
aceleaşi vorbe sărate, aceleași hazuri de odinioară când n'avea 
«piatră », iar popa o ţinea numai în dușeși, ori când zarul se în- 
torcea și intra Sfinţiia Sa «la gherasie »... Și atât de nepărtinitor 
juca, încât popa din rai, unde negreșit se afla încă îl mai făcea 
uneori marţ ! Dar și când bătea, ce fericit se culca nenea Mache. . . 

Uitasem să spun că vara ducea mare război cu muștele şi 
bărzăunii. Le combătea cu tot soiul de arme, de otrăvuri. In 
ultima vreme, când lunecând pe o scară își frânse piciorul din 
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îmbucătura șoldului, zăcuse doi ani cu nădejdea că «se va lipi». 
Dar cum s'ar fi putut lipi, când el întruna se ridica și se târa până 
la odaia vecină şi pe prispă ca să cerceteze dacă Lina Chioara 
(o țigancă rea de gură pe care abia o putusem tocmi la el) nu 
furase ceva, dacă uda cerceluşul și sultanelele. Muştele se înmul- 
ţiseră într'atât că-l înebunise de tot pe bietul bătrân. Sta nemișcat 
ceasuri întregi, la pândă, cu palma ridicată deasupra plapumii, 
așteptând cu o răbdare de paianjen să-i cadă vreuna în capcană. 
Când arareori le prindea, le rupea aripile şi picioruşele și le strivea 
pe perete cu o mulțumire de nedescris ! 

Dar se părăginea grădina... In dulapuri armele se rugineau.. . 
Lămpile afumau pereţii... Pe măsuța de căpătâi sta o foto- 
grafie la care el își ațintea privirea păinjenită: chipul unei românce 
frumoase, cu ochii mari... 

Intr'o după amiază de toamnă târzie, cu cer de palid smalţ 
l-au culcat în grădina sa, unde se iroseau cele din urmă crizan- 
teme, și după o vreme a izbucnit alături un măcieş mare ce de 
atunci, primăverile, își pleacă rujele cele galeşe ca nefirești săru- 
tări pe somnul lui Mache Dobrogoste. 

PAUL LAHOVARY 


6’ 


LÂNGĂ HOLDE, LÂNGĂ APE 


Foşnetul vântului prin holde, 
E ca o trecere de îngeri. 
Sufletul meu, când îl ascultă, 
Işi uită grelele înfrângeri. 


Și când pe lacuri cu azur, 
El vede stelele în ape 
Oricare chip din amintiri 
Este mai pur și mai aproape. 


DUREREA 


Adânc, în amintire, sapă 
Durerea, șanțul ei de veci: 
Un fund întunecat, de apă, 
Cu straturi de nămoluri reci. 


In suflete pustii pătrunde, 
In inimi creşte ca un spin, 
Și chiar în visuri se ascunde 
Ca o reptilă cu venin. 
DIMITRIE ALBOTA 


PREZENTUL ETERN IN NARAŢIUNEA 
ISTORICĂ 


Printre excepţiile stilistice la regulele gramaticii, acele rela- 
tive la întrebuinţarea prezentului indicativului sunt desigur cele 
mai vechi şi cele mai bine cunoscute. Ori de câte ori este vorba 
a se dovedi că formele descrise de gramatici sunt departe de a 
istovi bogăţia de semnificaţii afective legate de întrebuințarea 
vie a limbii, prezentul istoric şi prezentul futuric devin exem- 
plele oarecum obligatorii. Iată, se zice, că prezentul indicativului 
nare numai funcțiunea să înfățişeze acţiuni care se desfăşoară 
sub ochii noștri, de oarece, prin varietatea lui istorică sau futurică, 
evenimente trecute sau viitoare pot fi evocate deasemeni, în- 
dată ce vorbitorul doreşte să dea evocărilor sale un grad superior 
de intensitate emoţională. Persoana care, în cursul unei povestiri 
autobiografice, afirmă: Ja șapte ani întâlnesc pe omul cu care rã- 
mân prieten toată viața, se referă fără îndoială la trecutul său, 
dar o face într'o formă menită să exprime vivacitatea amintirii 
în el. Tot astfel, când în cursul conversaţiei celei mai obișnuite, 
cineva ne anunţă: plec mâine, el exprimă nu numai un fapt care 
urmează să se petreacă în viitor, dar şi voința sau convingerea 
lui tare că evenimentul va avea loc în adevăr. Iată, se adaogă, 
cum prin derogaţie dela funcțiunile obişnuite ale formelor gra- 
maticale, limba se îmbogățește cu semnificaţii noi și cu reflexe 
ale vieţii interioare rămase în afară de categoriile generale ale 
gramaticii. Discrepanţa dintre gramatică și stilistică află în folo- 
sința variată a prezentului indicativului una din principalele ei 
piese documentare. 

Linguistica mai nouă a notat de altfel şi alte abateri stilistice 
dela funcțiunea obişnuită şi cea mai generală a prezentului indi- 


PREZENTUL ETERN ÎN NARAȚIUNEA ISTORICĂ 327 


cativului. Astfel, Emil Winkler, în a sa « Grundlegung der Sti- 
listik » pag. 53, recunoaște în prezentul indicativului și timpul 
judecăților universal-valabile, de tipul toți oamenii respiră. La 
rândul lui, Jacob Wackernagel, în ale sale « Vorlesungen über 
Syntax », 1926, pag. 157 urm., identifică prezentul general-valabil 
şi atemporal al proverbelor, ceea ce s'ar putea numi prezentul 
gnomic. Astfel, în propoziţia o mână spală pe alia, prezentul spală 
nu vrea să spună că acțiunea se petrece în momentul de față, 
ci că aşa a fost în trecut, așa va fi în viitor şi că, prin urmare, 
avem de a face cu «ceva general-valabil, care se petrece sau se 
poate petrece în toate timpurile. Intâmpinăm aici nu o folosință 
prezentică a formei prezentului, ci una pe care, cu toată siguranța, 
o putem numi atemporală ». O altă formă a prezentului atemporal 
este aceea a inscripțiilor sau a notiţelor intime pro memoria, așa 
numitul prezent tabular, unde întâmpinăm comunicări asupra 
trecutului «la care distanța lor de prezent poate rămâne neex- 
primată, singurul lucru important fiind expresiunea conceptului 
verbal» (Wackernagel, op. cit., pag. 165). Ușor de confundat 
cu prezentul istoric, prezentul tabular într'o însemnare ca d. p. 
subigit omne Lucanom, nu vrea să evoce cu vioiciune dramatică 
un moment trecut, ci numai să consemneze un fapt, al cărui 
timp rămâne deocamdată indiferent. 

Noţiunea prezentului atemporal reprezintă, fără îndoială, 
un progres al identificărilor stilistice; cât privește semnificația 
lui avem însă de făcut unele rezerve. Căci prezentul nu dobân- 
deşte forma atemporală, din pricină că în unele propoziţii l-am 
însoți cu sentimentul permanenței lui în timp. Reprezentarea 
timpului este de fapt absentă în prezentul atemporal. Wackernagel 
a recunoscut-o pentru varietatea prezentului tabular și ar fi tre- 
buit s'o recunoască și pentru forma prezentului gnomic. Cine 
spune o mână spală pe alta sau apa trece, pietrele rămân nu înso- 
țţește nicidecum formularea sa cu sentimentul că aceste fapte 
s'au petrecut în trecut şi că se vor petrece în viitor. Acel ce pro- 
nunță aceste judecăţi, nu vrea decât să stabilească un anumit 
raport necesar între lucruri, care poate fi gândit şi receptat fără 
ca vre-o reprezentare temporală să se amestece. In același fel, 
prezentul -copulei logice în judecata toți oamenii sunt muritori, 
nu vrea să spună pentru sentimentul stilistic al ascultătorului că 
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oamenii sunt în prezent, au fost în trecut şi vor fi în viitor mu- 
ritori. Copula prezentiformă sunt nu vrea să exprime altceva decât 
aderenţa predicatului la subiect, fără amestecul vre-unei repre- 
zentări temporale oarecare. Este adevărat că judecăţile oamenii 
sunt muritori. şi o mână spală pe alta sunt universal valabile în 
timp; ele sunt însă și universal valabile în spaţiu. Putem spune 
nu numai că o mână a spălat pe alta totdeauna în trecut şi că o 
va spăla totdeauna în viitor, dar cu aceeași dreptate că aceeași 
acţiune se repetă la toate latitudinele și în toate locurile. Cu toate 
acestea, în impresiunea stilistică pe care ne-o fac aceste propoziţii 
nu intră reprezentarea spațială, după cum nu intră nici repre- 
zentarea temporală. Pentru sentimentul stilistic, prezentul gnomic 
şi copulativ exprimă valabilitatea universală, fără nici o subliniere 
a timpului valabilităţii, a permanenţei ei eterne. O astfel de per- 
manenţă este totuși exprimată şi înregistrată uneori în întrebuin- 
tarea care se dă prezentului indicativului, dar atunci n'avem 
de a face cu prezentul atemporal al proverbelor, cărora le putem 
alătura pe acel al definiţiilor și legilor ştiinţifice, ci cu prezentul 
etern al povestirilor: un efect de stil pe care am dori să-l carac- 
terizăm mai de aproape. 

Adeseori în cursul povestirilor, mai cu seamă al povestirilor 
istorice, relatarea faptelor la trecut se întrerupe pentru a lăsa 
loc unei reflecţii de ordin general, formulată la prezent. Efectul 
obținut prin această variere a timpurilor poate fi de mai multe 
feluri. Să examinăm mai întâi un exemplu, spicuit în N. Băl- 
cescu, Istoria Românilor sub Mihai-Vodă Viteazul, ed. « Cartea 
Românească », pag. 8r. Pasajul face parte din povestirea căderii 
tiranicului domn Aron-Vodă prin uneltirile pretendentului Răzvan 
şi ale cardinalului Andrei Bathori: Nu se ştie, scrie Bălcescu, 
dacă Aron-Vodă a fost vinovat întru adevăr de trădarea ce a mo- 
tivat arestarea lui sau dacă a câzut jertfă ambiției lui Răzvan și 
lui Bathori. Nimeni n'a vâzut acele scrisori de trădare ale lui. Noi: 
ne plecăm a crede, cu mai mulţi analişti contimporani, că fâră drep- 
tate a fost el asvârlit după tron în temniță ; dar cumplita lui dom- 
nie îi meritase o asemenea cădere. El își sfârşi viaţa la Maiu 1597, 
în aceiaşi temniță. Toată avuţia lui cea mare, strânsă prin stoarceri 
nelegiuite, fu confiscată de Bathori spre a sluji pentru’ cheltuiala 
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războiului. Mai mulți din boierii partizani ai lui Aron-Vodă se 
turburară foarte la această silnică și fără dreptate faptă ; de aceea, 
mulți din ei fură închişi, unii pedepsiţi cu moarte. Aceste fapte ne- 
drepte răciră cu totul spiritele Moldovenilor de câtre Bathori și 
le întoarseră către Polonia, unde mai mulți boeri se aflau în pribegie, 
aceea ce dete Polonilor îndrăzneala de a căuta să intre în Moldavia. 
Astfel dreptatea dumnezeească scoate răsplata unei fapte dintr însa 
chiar... 

Nimănui dintre acei care ar străbate acest pasaj cu oarecare 
atenție nu-i poate scăpa efectul de stil pe care îl obține Bălcescu 
prin verbul la prezent al ultimei propoziţii, în contrast cu tre- 
cutul referinţelor anterioare. Până la această ultimă propoziţie, 
scriitorul a folosit diversele forme ale trecutului, necesare pentru 
exprimarea unor evenimente petrecute altădată. Reflecţia gene- 
rală care încheie citatul este pusă însă la prezent pentru a evi- 
denţia caracterul valabilităţii ei eterne. Afirmația dreptatea dumne- 
zeiască scoate răsplata unei fapte dintr'însa chiar... este con- 
cluzia în care se precipită înțelesul moral permanent al întâm- 
plărilor narate mai înainte. Prezentul acestei propoziţii nu este 
atemporal, ci etern. El exprimă un adevăr valabil oricând şi nu 
numai un raport necesar între lucruri, așa cum ni s'a părut a 
fi cazul legilor ştiinţifice sau al proverbelor izolate. Desigur, 
prezentul gnomic se poate îmbogăţi şi el cu nuanța prezentului 
etern, atunci când el încheie o povestire, rezumând şi extrăgând 
substanța ei generală. Folosit însă izolat, proverbul nu trezeşte 
acest sentiment al valabilității eterne, care împrumută marca lor 
stilistică reflecţiilor de ordin general și conclusiv intercalate în 
cursul unei povestiri sau aşezate la finele ei. Dar după cum aceste 
cugetări generale îşi primesc signatura lor stilistică din reflexul 
faptelor care le-au precedat şi pe care le rezumă şi le tălmăceşte 
în semnificația lor permanentă, tot astfel aceste fapte se colorează 
ulterior prin reflexul cugetării generale care le urmează. Prin 
sublinierea şi în lumina reflecţiei, faptele anterioare capătă o va- 
loare simbolică şi se monumentalizează. In cadrul etern al reflec- 
ţiunii finale, faptele anterioare sporesc în semnificaţia lor. Acum, 
când în pasajul citat faptele ne apar cu facultatea de a justifica 
cugetarea asupra chipului în care lucrează dreptatea dumne- 
zeiască, ele devin pentru noi mediul prin care se rostește o lege 
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morală și se îmbogăţesc cu un răsunet pe care nu l-ar fi avut 
simpla lor amintire. In lumina acestei analize, prezentul etern 
ni se destăinueșşte ca un mijloc al potenţării retorice şi corespunde, 
de fapt, unei anumite concepţii a istoriei. H. Taine care în re- 
numitul său « Essai sur Tite Live » (1856) a fixat conceptul istoriei 
oratorice şi filosofice, arată cum «istoricul aleargă către ideea 
generală printre faptele care o dovedesc, nu se opreşte decât 
pentru a o explica mai bine prin detalii expresive, arătând la ori- 
zont scopul călătoriei sale » (ed. Hachette, pag. 129). Una din 
modalitățile stilistice ale subordonării faptelor la idee este tocmai 
întrebuinţarea prezentului etern în reflecțiunile generale pe care 
istoricul retoric și filosof le încorporează naraţiunilor lui. 

B.-P. Hasdeu care aparţine în multe privinţe curentului re- 
toric şi filosofic în istorie, foloseşte şi el prezentul etern. Iată-l 
analizând ereditatea lui Ion-Vodă cel cumplit: Witejia, agerimea 
minții şi cruzimea trecură ca moştenire paternă în natura lui loan. — 
Dela mumd-sea, de altă parte, el căpătă o figură cam armenească. . . 
Poporul, după naționalitatea mumei, îl numi loan Armeanul, întoc- 
mai precum Alesandru- Vodă fu Lăpuşnean, ca fiu al unei Lăpușnence, 
sau precum Petru-Vodă fuse Rareș, după porecla mumei sale: bastar- 
dul nu are tată (loan-Vodă Cel Cumplit, 1865, ed. a II-a, 1894, 
pag. 23). Ultima propoziţie cu verbul la prezent subsumează și 
explică împrejurările pomenite mai înainte. Prin mijlocirea acestei 
simple propoziţii trecem dela faptele particulare în planul reflec- 
ţiunii etern-valabile. Iată-l altă dată pe B.-P. Hasdeu schițând 
biografia lui Ştefan-cel-Surd, descendent din spiţa marelui Ștefan, 
domn vremelnic al cărui caracter fusese corupt în lunga sa capti- 
vitate turcească: Peste doud-zeci-și-cinci de ani Turcia, sigură că 
natura părinților degenerase cu desăvârțire în această râmurea 
transplantată a unui neam eroic, îl trimise domn în Țara-Româ- 
nească. El domni ceva peste un an, și abia figurează în cronice sub 
porecla de «cel Surd ». In adevăr surd, surd la vocea măreţei sale 
origini: fiu denaturat al unui tată erou și al unei mame eroine, mai 
purtând spre deriziune numele strămoșesc al marelui Ştefan! — 
Bruma sclaviei ucide în rădăcină chiar florile cele mai alese (op. 
cit., pag. 177). Ultima propoziţie extrage în formă etern-valabilă 
şi cu înflorire metaforică substanța permanentă a faptelor narate 
mai înainte. 
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Cât de mult avem dreptul de a tălmăci, în felul în care am 
făcut-o, funcțiunea stilistică a reflecțiunilor de ordin general, 
formulate la prezent şi intercalate în naraţiunile istorice, ne-o do- 
vedeşte şi următorul citat din A. D. Xenopol, Istoria Românilor, 
vol. V, pag. 201: Mihaiu deci se prefâcu a primi propunerile lui 
Andreiu, şi în 26 Iunie 1599 subsemnă un tratat de supunere şi va- 
salitate către noul Domn al Ardealului... Mihaiu jura cu deplina 
conștiință că nu se va ţinea nici de un cuvânt al jurământului sâu.. . . 
Intre cinstea politică și cinstea privată a fost şi va fi totdeauna o 
prăpastie! Ceea ce în una se numeşte trădare, în cealaltă poartă 
numele de necesitate pohtică ; înşelăciunea se numeşte dibăcie, iar 
despoierea este salutată cu titlul de triumf. Pentru a nu mai lăsa 
nici o îndoială asupra valabilității eterne a ultimelor cugetări, 
Xenopol le anticipează prin exclamaţia: Intre cinstea politică şi 
cinstea privată a fost și va fi totdeauna o prăpastie ! Ceea ce a fost 
şi va fi se sintetizează în prezentul etern al verbelor din propo- 
ziţiile următoare. 

Am spus că efectul stilistic legat de intervenţia prezentului 
etern este de mai multe feluri. Reflecţia generală de caracter re- 
toric este numai unul din efectele stilistice obținute prin între- 
buinţarea prezentului etern. Un altul este acela prin care prezentul 
în discuţie ne introduce într'o sferă generală de motive omenești. 
Adeseori în cursul narațiunilor şi nu numai al naraţiunilor isto- 
rice, faptele povestite sau aprecierile cu privire la ele cată a fi 
explicate nu numai prin motive individuale şi proprii personajelor 
care le execută, dar şi prin motive generale, ţinând adică de struc- 
tura permanentă a sufletului omenesc. Invocarea acestor motive 
se face prin prezentul etern. Iată un exemplu din A. D. Xenopol, 
op. cit., vol. VII, pag. 226: Gheorghe Ștefan văzându-se trădat 
de acela tocmai pentru care își pusese poziția în cumpănă şi părăsit 
de toți, apucă cu amărăciune calea unei pribegiri mult mai îndepâr- 
tată decât acea în care rătăcise până acuma, bătând la porți străine, 
unde ne fiind nici un interes în joc, cum putea el crede că mila şi 
îndurarea pentru soarta lui nefericită, vor pune în picioare armate 
în sprijinul lui? Fâră îndoială că răsplata faptelor este un vis și 
o închipuire. Totuşi puternicul simţimânt de dreptate ce se mişcă 
în inima noastră, ne face să punem adese ori în legătură nenorocirile 
trădătorului cu faptul trădării sale, și de aceea ori cât am compătimi 
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pentru suferințele lui Gheorghe Ștefan, totuşi pare că le înţelegem 
și le găsim meritate, când ne gândim cum și el trădase... Dezvol- 
tările acestea prezintă o structură ceva mai complexă, asupra 
căreia trebue să ne oprim o clipă. Prima frază cuprinde referințe 
asupra pribegiei lui Gheorghe Ștefan, încheiate prin întrebarea 
retorică menită să sugereze inutilitatea silințelor acestuia: ...ne 
fiind nici un interes în joc, cum putea el crede cd mila și îndurarea 
pentru soarta lui nefericită, vor pune în picioare armate în spri- 
jinul lui? Urmează o reflecţie de ordin general la prezentul etern: 
Fără îndoială că răsplata faptelor este un vis și o închipuire. Ur- 
mează, în fine, invocarea motivelor de ordin general, menite să 
explice atitudinea noastră apreciativă asupra chipului în care 
sfârşeşte eroul povestirii: Totuși puternicul simțimânt de dreptate 
ce se mișcă în inima noastră, ne face să punem adese ori în legătură 
nenorocirile trădătorului cu faptul trădării sale... Prezentul ver- 
belor în această din urmă frază are o altă funcţiune stilistică decât 
prezentul ref'ecţiunii generale care o precedase. Aceste din urmă 
verbe la prezent aparțin unei alte varietăţi a prezentului etern. 

Iată un alt exemplu, împrumutat de data aceasta unei nuvele, 
în care prezentul etern al motivelor generale este reprezentat 
în mod copios. Este vorba de un pasaj extras din nuvela lui 
I. Slavici, Popa Tanda, Nuvele, vol. I, ed.a VII-a, pag. 16: Ca 
în deobşte oamenii, părintele Trandafir niciodată nu și-a dat seamă 
despre cele ce făcea. Era preot şi era bucuros. Ii plăcea să cânte, 
să citească evanghelia, să înveţe creștinii, să mângâie și să dea ajutor 
sufletesc celor rătăciți. Mai departe nu se gândia. De s'ar fi întrebat 
cândva, dacă cuprinde el şi înalta sfințenie, tainicul înțeles al che- 
mării sale, ar fi râs poate în tăcere de toate acele, pe care omul nu 
mai în momentele grele le pricepe. Este în firea omului, că după 
ce mintea pricepe un șir de lucruri mai ascunse, ea pune aceeași 
măsură pe lumea întreagă şi nu mai crede ceea ce nu poate înțelege, 
etc. Era vorba deci de a explica scepticismul momentan al Popei 
Tanda. Scriitorul invocă motivul acestui scepticism: omul nu 
crede ceea ce nu poate înțelege. Formularea la prezent vrea însă 
să ne spună că aci nu avem de a face cu motive individuale ale 
Popei Tanda, ci cu motive general-omenești. Iată un alt exemplu: 
în același sens cules în I. Creangă, « Amintiri », în Opere complete, 
ed. « Cartea Românească », pag. 34: Dar vremea trecea cu amdgele 
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și eu creșteam pe nesimţite ; și tot alte gânduri îmi zburau prin cap 
şi alte plăceri mi se deșteptau în suflet ; și în loc de înţelepciune, mă 
făceam tot mai neastâmpărat şi dorul meu era acum nemârginit ; 
căci sprințar și înșelător este gândul omului, pe ale căruia aripi 
te poartă dorul necontenit şi nu te lasă în pace, până ce intri în mor- 
mânt. Motivul neliniştei povestitorului în tinerețea sa era însuși 
felul de a fi al gândului și al dorului omenesc. Acest motiv este 
general și permanent. Creangă îl exprimă prin prezentul etern. 

Prezentul etern al reflecțiunii generale în naraţiunea istorică 
ne ducea cu gândul la concepţia retorică şi filosofică a istoriei. 
Maxima sau sentența strecurată în povestirea faptelor este un 
efect stilistic care trădează pe filosof şi pe orator. Prezentul etern 
al motivelor generale este, la rândul lui, un mijloc al analizei 
morale, așa cum a fost practicată în tot clasicismul. Dar originea 
şi dezvoltarea acestor efecte de stil este o altă problemă și ea me- 
rită o altă cercetare. Deocamdată ni s'a părut suficientă simpla 
descriere şi caracterizare. 

TUDOR VIANU 
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Opera scrisă a unui poet, considerată din punct de vedere 
linguistic, nu este numai un document, ci şi un monument de 
limbă. N'are, adică, numai valoare linguistică, prin materialul 
pe care-l conţine, ci și valoare estetică, menită, cel puţin teoretic, 
să dureze veșnic, întocmai ca limba în care a fost scrisă, Această 
afirmaţie este, în ce priveşte pe Eminescu, mai adevărată decât 
pentru oricare alt autor român. Printre alte titluri de glorie i se 
atribue şi acela de a fi făurit limba poetică românească. Până la 
el, n'am avut decât o limbă scrisă, făcută să îmbrace gânduri şi 
sentimente oarecum obişnuite sub raportul intensității, pro- 
funzimii, noutăţii și originalității. De abia dela Eminescu încoace 
poeţii noştri au putut avea la dispoziție un instrument apt să 
exprime toate nuanțele unei cugetări şi simțiri cu adevărat arti- 
stice, bineînțeles atunci când acestea existau. Așa se explică de ce 
atât contemporanii săi mai tineri, cât şi toți cei veniți după dânsul 
s'au mărginit să cânte din instrumentul creat de Eminescu, fără 
a-i fi putut aduce modificări esenţiale. Constatarea se referă şi 
la adversarii săi poetici, la aceia care au crezut că nu-i dato- 
resc nimic, ba chiar că merită a fi puşi alături, dacă nu mai 
presus de el. 

Prin urmare, limba unui poet trebue cercetată şi ca document, 
ca izvor de fapte linguistice, și ca monument literar, ca aplicare 
personală a materialului de forme gramaticale, cuvinte, etc., la 
crearea căruia au contribuit generaţiile anterioare și pe care indi- 
vidual îl dobândim prin naștere și prin învăţare, 

In ce priveşte ceea ce se chiamă curent frumuseţa limbii emi- 
nesciene, farmecul ei deosebit, elementele-i estetice şi alte ase- 
menea lucruri, istoricii şi criticii noștri literari au căutat, după 
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puteri, să le scoată în evidenţă, să le analizeze și să le explice ori 
de câte ori au avut prilejul. Eu voi studia numai de ce se înțelege 
obișnuit prin limbă: materialul fonetic, gramatical și lexical, 
din punctul de vedere al modului cum se înfățișează, al originii 
lui în timp și în spaţiu, al raportului în care se găsește față de 
aşa zisa limbă literară, etc. Și aceasta, nu fiindcă despre laturea 
pur estetică n'ar mai fi nimic de spus. Dimpotrivă. Cel mai modest 
cititor, ca şi cel mai subtil dintre critici, vor găsi mereu lucruri 
noi, sonorități și ecouri nerelevate de alții, căci pentru asemenea 
descoperiri se cere, înainte de toate, o sensibilitate personală, 
care, principial cel puţin, nu este apanajul unui număr restrâns 
de privilegiați. Dar analiza în acest sens a limbii lui Eminescu 
implică discuţii și despre conţinutul operei sale: nu se poate 
cerceta limba unui poet, ca expresie a stărilor lui sufletești, decât 
în legătură cu aceste stări sufleteşti înseși. Iar un astfel de studiu 
intră în competența criticului şi esteticului literar, nu a lingui- 
stului, și eu sunt numai linguist. 


* 
+ * 


Ceea ce izbeşte din capul locului la Eminescu este concepția 
lui largă, tolerantă, i-aș putea zice științifică, despre limbă. în 
general şi, prin urmare, despre limba românească în special. Se 
știe că adesea chiar specialiștii se conduc, în atitudinea lor faţă 
de faptele linguistice, după criterii gramaticale: o pronunțare, 
o formă, o construcţie, un cuvânt oarecare, sunt judecate și apre- 
ciate potrivit normelor fixate de gramatici. Cutare pronunțare 
sau cutare formă este corectă, poate fi deci întrebuințată, cutare 
alta nu și de aceea trebue evitată; cutare expresie sau construcție 
aparține unui grai regional ori a luat naștere prin imitarea unei 
limbi străine, în consecință nu se cade a fi întrebuințată în scris, 
etc. Cu atât mai ușor întâlnim o asemenea concepție la nespe- 
cialişti, adică la scriitori, critici şi oameni de cultură, în general. 
La aceştia intervin şi considerații aşa zicând estetice: materialul 
dialectal, deci neliterar, întorsăturile familiare și cele populare 
sunt de evitat, nu numai pentrucă se abat dela normele gramaticii 
literare, ci şi din cauză că sunt urîte. Un poet adevărat trebue 
să aleagă ceea ce-i corect și frumos totodată, ceea ce corespunde 
unui ideal gramatical și artistic desăvârșit. 
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Din nefericire pentru astfel de oameni, când este vorba să 
se precizeze ce-i corect şi ce nu, ce-i, mai cu seamă, frumos, 
poetic, etc. şi ce nu, se ivesc imediat neînţelegeri, nu numai dela 
unul la altul, ci chiar la unul şi același critic sau estet. Căci criterii 
obiective, deci sigure, într'un domeniu ca acesta nu se pot sta- 
bili. Ce însemnează, la urma urmei, un cuvânt frumos sau poetic? 
Cine hotărăște despre frumuseța lui în sine, valabilă pentru ori- 
cine și pentru orice împrejurare? Singurul sens pe care-l poate 
avea epitetul « frumos » sau «poetic » în astfel de cazuri este acela 
că un cuvânt, o construcție gramaticală, o turnură stilistică, apare 
exact acolo unde trebue, lăsând impresia că nu poate fi înlocuit 
printr'un echivalent, fiindcă oricare alt cuvânt, oricare altă con- 
strucție, etc. exprimă mai puţin bine gândirea sau simţirea în 
discuţie. 

Eminescu a înțeles încă de acum 70 de ani acest lucru, pe care 
nu-l înţeleg atâția dintre contemporanii noștri poeţi, critici literari 
sau filologi. El a intuit adevărul că tot ce există la un moment 
dat în limbă are, considerat în sine, aceeași valoare: nu există 
bun și rău, frumos și urît, ci există un material linguistic mai 
mult sau mai puţin bogat, care stă la dispoziția noastră a tuturora, 
urmând ca fiecare să-l utilizeze potrivit nevoilor sale sufleteşti, 
potrivit sensibilităţii lui personale. Numai după aceea se poate 
vedea dacă am mânuit în chipul cel mai nimerit acest instrument, 
acest bun comun care este limba, cu toate mijloacele ei de expresie: 
valoarea unui element linguistic nu poate fi apreciată decât în 
legătură cu altele și în raport cu momentul psihologic pe care 
este menit să-l fixeze, 

'Trebue să previn o obiecție. Mă gândesc anume că concepția 
largă şi înțelegătoare a lui Eminescu în acest domeniu s'ar datora, 
după judecata contemporanilor noștri, faptului că acum 70 ani 
Românii n'aveau o limbă literară, o limbă comună mai mult sau 
mai puţin fixată, oarecum aceeași pentru toată lumea. Noţiunea 
aceasta de limbă literară este, într'adevăr, mereu invocată. Aproape 
unanimitatea oamenilor culți, și nu numai dela noi, cred în mitul 
unei limbi literare, fixată, dacă nu chiar o dată pentru totdeauna, 
în orice caz pentru foarte multă vreme, o limbă cu canoanele 
ei bine precizate, care trebuesc păzite cu sfințenie, căci altfel 
riști să suferi penalități mai grave decât cele prevăzute în legile 
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obișnuite, tocmai pentrucă te expui la ridicul, la acuzația de 
incultură și la alte asemenea aprecieri stigmatizatoare. 

Când e vorba de Eminescu, se procedează la fel. Numeroasele 
lui abateri dela normele imuabile ale acestei ficțiuni căreia i se 
zice limbă literară au fost luate în serios şi de adversarii poetului, 
care l-au acuzat că maltratează și profanează graiul strămoșesc, 
şi de admiratori, care au căutat să-l scuze, invocând împrejurările 
grele cu care a avut el de luptat, într'un timp când limba literară 
nu era pe deplin formată, etc. etc. Nu ştiu care din aceste două 
specii de oameni ar fi provocat mânie mai mare în poetul nostru, 
dacă el s'ar fi emoţionat, într'adevăr, de acuzaţiile unora, ca şi 
de apărarea celorlaţi. Sunt sigur că apărătorii l-ar fi supărat mai 
tare decât detractorii, 

Este drept că pe vremea lui Eminescu nu aveam o limbă lite- 
rară. Dar o astfel de limbă n'avem nici astăzi și, îndrăznesc să 
profetizez,; n'o vom avea niciodată, așa cum și-o închipue de 
obicei lumea: un soi de aparat sau mașină, cu nenumărate 
roți, rotiţe, roticele şi şuruburi, angrenate între ele, gata să fie 
pusă în mişcare prin apăsarea unui buton sau învârtirea unei 
manivele şi aptă de a funcționa în mod ireproșabil, indiferent 
de mâna care o face să funcţioneze. Din fericire o asemenea 
limbă n'avem nici noi şi pau nici alte popoare. Căci limba, despre 
care se spune, cu un termen impropriu, că-i un organism viu, 
trăiește, într'adevăr, prin și în oamenii care o vorbesc. Ca atare, 
ea se află într'o continuă transformare, într'o permanentă fră- 
mântare, ceea ce o împiedică de a se fixa vre-odată (afară de cazul 
când piere şi rămâne numai în texte). Și oricât s'ar încăpățâna 
unii oameni să ţie pe loc așa zisa limbă literară, prin păstrarea 
formelor şi cuvintelor tradiționale şi prin atitudine ostilă față 
de inovaţii, limba scrisă urmează, vrând nevrând, soarta celei 
vorbite, primind dela aceasta încet încet toate modificările care 
corespund sistemului linguistic. 

Eminescu s'a dovedit înţelegător, prin intuiţie, față de limbă, 
manifestând o concepție într'adevăr biologică, așa cum găsim. 
astăzi la linguiştii adevăraţi, nu pentrucă Românii nu aveau 
încă o limbă literară, nu introdusese, adică, «ordine » și « disci- 
plină » în materialul linguistic, ci fiindcă a simţit, grație genia- 
lităţii sale, că limba este un sistem de semne sau mijloace de 


7 
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expresie, sistem în interiorul căruia orice unitate este egal îndrep- 
tățită față de celelalte, în care nici una nu-i inferioară sau supe- 
rioară, frumoasă ori urîtă, corectă sau necorectă, ci toate sunt 
deopotrivă, apte deci de a fi utilizate cu maximum de folos în 
orice împrejurare, și că aceasta atârnă de calitățile, de simțul sau 
de geniul linguistic al fiecăruia dintre noi. D. G. Călinescu, în 
unul din volumele consacrate operei poetului, a spus, cu foarte 
multă dreptate, că Eminescu s'a condus și în ce privește limba 
după normele sale proprii, nu după ale altora și nici după ale 
unei limbi românești abstracte, concepută ca o entitate. 

Eminescu a luat bunul linguistic acolo unde l-a găsit, fără 
preferință pentru originea lui locală sau temporală. In ochii săi, 
limba maternă alcătuia o unitate, ale cărei elemente constitutive 
sunt la fel de îndreptăţite. La această concepţie l-a dus și intuiția-i 
artistică, dar și experiența. Peregrinările lui de-a-lungul și de-a-latul 
mai tuturor provinciilor românești l-au pus în situația de a înțe- 
lege unitatea linguistică a Românilor și de a cunoaște, la fața locu- 
lui, particularitățile specifice ale graiurilor regionale, nu pentru 
a se feri de ele, ci, dimpotrivă, pentru a le folosi şi a le contopi, 
făcând astfel ca limba întrebuințată de el să fie și mai unitară 
decât este limba noastră în realitate. Eminescu este cel dintâi 
scriitor cu adevărat național din acest punct de vedere: la el 
găsim, pentru prima oară şi în cea mai largă măsură, realizată 
ceea ce am putea numi uniunea linguistică a Românilor. Nimeni 
înainte și, cu excepția lui Mihai Sadoveanu, care merge pe urmele 
lui, nimeni după dânsul n'a izbutit să facă acest lucru. Cred că 
naționalismul lui Eminescu se datorește și experienței sale în 
domeniul limbii: constatarea că nu există deosebiri dialectale 
importante între cele două Principate de o parte și ținuturile de 
peste munţi de alta nu putea să nu întărească în el conştiinţa 
unității naționale și a drepturilor care decurg, trebue să decurgă 
din această unitate, 


* 
* * 


După aceste consideraţii de ordin general, trecem la exem- 
plificările menite să-mi ilustreze afirmaţiile. Voi proceda con- 
form uzului adoptat de multă vreme, şi anume voi studia rând 
pe rând faptele fonetice, pe cele gramaticale și pe cele de voca- 
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bular. Procedeul este cam didactic, dar prezintă, cred, avantajul 
unei sistematizări clare şi lesnicioase. 

Se știe că cele mai izbitoare deosebiri dela o regiune la alta 
sunt cele de pronunțare. Situaţia nu e specifică limbii noastre. 
Pretutindeni lucrurile se prezintă la fel. Dat fiind că Eminescu 
era originar din Moldova, şi încă din nordul provinciei, ne aște- 
ptăm să găsim la el particularități fonetice moldoveneşti. Așa 
şi este, dar, trebue precizat numaidecât, într'o măsură mai redusă 
decât s'ar cădea pentru vremea aceea, când influența vorbirii 
munteneşti deabia începuse a se exercita. Numeroase fonetisme, 
socotite, de obicei, ca moldovenești, sunt, de fapt, numai popu- 
lare, căci se găsesc și în alte graiuri, mai ales ardeleneşti, dar, 
destul de des, chiar muntenești. 

Depildă: d—d > a—a, precum îmbalsamat, departare, calare, 
comanac, șagalnic, obrazar, talhar, vadană ; 

a > e: zgîriet, jele, șede, etc.; 

e > d: pahară, răle, răpede (şi răpejune), cătră, fârmecat (şi 
fărmăcat ), bejănii, galbăn, painjân, şirături, învăliș, spărioasă, părete ; 

ea > a: samănă, așază, deșartă, țapân ; 

ed > €: ai vré, totdeuna; 

e neacc. >: dismețit, Cantimir, distind, ominirii, discoase ; 

i > î: stînge, rîsipiți, șa (= şî a); 

o >> u: marmură ; 

u > î: împlea, îmbla ; 

r—r > y—zero: pintre, fereastă (mai ales plur. ferești, fereste) ; 

r final: ceriu(ri), cîntari (= cântar), etc.; 

f >v: prav, vravuri. 

Cu deosebire se observă particularități fonetice « moldovenești » 
în rimă. Dacă nu ţinem samă de pronunțare, ci luăm în conside- 
rație numai scrierea, avem impresia că Eminescu... nu știa să 
timeze, ceea ce, de altminteri, i s'a și reproșat. Și aici se vede 
că poetul se conducea după limba vorbită, adică după simţul 
auditiv, nu după cel vizual. Iată rime desăvârșite pentru ureche, 
dar imperfecte pentru ochi: minunați-saț, roş-cuvioşi, obraz- 
cazi, discoase-frumoasă, întinz-oglinzi, şed-väd, părinți-prinț, isteţ- 
„păreți, stringe-sînge, sin-bătrîn (de mai multe ori), zaplaz-az, 
îngheţ-dimineţi, răboj-coji, raze-încetează, roş-întunecoşi, lanț- 
amanți, vârtej-oiteji, talaz-brazi, raze-netează, pahare-amară, etc. 


ge 
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Cazuri speciale de pronunțare «moldovenească »: mulțămire, 
musteaţă (plur.-ețe), până, cridă. 

In ce privește accentul unor cuvinte și forme gramaticale, 
de asemeni observăm particularități moldoveneşti (de nord)!+ 
celora, câror, altuia, acolo ș. a. 

Dar alături de fonetisme ca acestea, care trec de obicei drept 
moldovenești, fără a fi însă exclusiv astfel, întâlnim, evident 
extrem de des, particularități de pronunțare muntenească, adică, 
după concepția și terminologia curentă, literare. Pe acestea nu-i 
necesar să le mai relevez, deoarece sunt oarecum normale. Mai 
interesante sunt cazurile în care poetul șovăe (poate nu totdeauna 
el însuși, ci editorii şi... tipografii), de pildă ceruri-ceriu(ri), sting- 
stîng, risipi-rîsipi, așază-așează, depărtare-departare, etc. 

Foarte des recurge Eminescu la limba veche, lucru care merge 
mână în mână cu dragostea lui pentru trecut, cu idealul său moral 
şi politic, plasat la 1400, cu admirația sa pentru aceia care, ca 
Negruzzi, «şterg colbul de pe cronice bătrâne». lată câteva 
exemple de pronunțare arhaică: basmu (nearticulat), pre, rumpe, 
vecinic, soarte (obişnuit astăzi la Ardeleni), preîmblă, priivi (pentru- 
care să se compare primi, siestan, vieață (trei silabe), ceriure, 
frumseţă, etc. 

Printre arhaismele fonetice trebuesc discutate două particu- 
larități foarte caracteristice și, la prima vedere, curioase ale limbii 
lui Eminescu. Este vorba de e pentru d şi de pentru f după anu- 
mite consoane, în special după r, apoi după șuierătoare (s, ș, f, 
etc.). Ambele fenomene merg împreună, sunt, cum spun linguiștii, 
paralele, în sensul că acolo unde d precedat de 7, ș, f, etc. devine 
e constatăm, exact în aceleași condiţii, și pronunţarea lui î ca iż. 
Tot aşa atunci când are loc modificarea inversă: cine pronunță 
d pentru e după sunetele amintite pronunţă şi î pentru ż. În discuţia 
de faţă ne interesează numai primul fenomen, fiindcă el constitue 
o caracteristică a limbii vechi românești (şi se opune pe deplin pro- 
nunțării moldoveneşti, iar în parte chiar celei muntenești actuale). 

Exemple de e pentru d: remîne (şi toate formele acestui verb), 
vesfrânpe, resplată, resună, Tesări, selbatic, serman, serbători, sei 
(pron. posesiv; cf. şi tei, pers. II), ţerei, ferm, etc. 


1 Se întâlnesc însă și aiurea, nu numai prin Moldova nordică. 
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Exemple de i pentru î: ride, ris, suris, cobori, tăbâri, izvori, 
Zărină, riuri, strimbe (Şi fem. sing. strimbă), zimbi, zină ş, a. 

Printre alţii, G.Bogdan-Duică susține, în Introdu- 
cerea la Poeziile lui Eminescu, edit. Cultura Naţională, că avem 
a face aici cu o influență din partea lui Bolintineanu și Alecsandri, 
care întrebuințează şi ei astfel de fonetisme. Lucrul pare probabil, 
mai ales că acești doi poeţi au servit lui Eminescu adolescent 
drept modele și din punctul de vedere al fondului. Cum se explică 
însă faptul că Eminescu păstrează aceste particularități până la 
sfârșitul vieţii? Cred că se poate da un răspuns mai satisfăcător 
decât al lui Bogdan-Duică la această întrebare pe care 
trebue să ne-o punem. A intervenit mai întâi familiarizarea din 
ce în ce mai intimă a lui Eminescu cu limba textelor vechi, unde 
găsea atestate mai toate formele fonetice utilizate de el din capul 
locului, să zicem supt influenţa înaintaşilor. Totodată însă trebue 
să fi intervenit concepţia etimologică (sau, mai exact, pseudoeti- 
mologică) a vremii în materie de ortografie. « Convorbirile lite- 
rare» înseşi au aplicat, chiar dela început, această concepţie, 
Dau câteva exemple dintre âcelea care interesează discuţia noastră. 
Vol. I (1867): remas, respîndit, respunde, resare, resună, sei, sel- 
batic, suride, sin, zimbi, ride, cobori, etc. Vol. IX (1874-75): 
resări, sei, serbătoare, resplată, selbatic, resuna, riu, sin, rid, omori, 
hotări, etc. Vol. XV (1880-81): resar, riu, sin, sting (rimează, 
de mai multe ori, cu plâng !), zimbi, amări, etc. Vol. XVIII (1883- 
84): remăi, riu, sin, sting (adj. stîng), zimbi, suride, hotâri, etc, 

Dacă în primii ani conducătorii acestei reviste se conformau 
unei obișnuințe ortografice foarte răspândite, mai târziu ei au 
găsit un sprijin să zicem științific în autoritatea filologului A 1e- 
xandru Lambrior, membru al «Junimii» şi colaborator 
la « Convorbiri literare ». Eminescu a fost bun prieten cu acest 
învăţat, şi de aceea suntem îndreptățiți, cred, să admitem că s'a 
lăsat influenţat de sistemul lui ortografic, mai exact spus, că, 
sub influenţa lui, a continuat să scrie așa cum se deprinsese din 
vremea debuturilor sale poetice, 

Printre alte particularități ale ortografiei lui Lambrior, 
găsim și pe acelea de care este vorba aici, anume e pentru d și 
i pentru î în cazuri ca cele relevate mai sus. Iată câteva exemple 
«din Introducerea la cunoscuta lui Carte de citire (ediția II): re- 
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mânea, remăşiță, vespunde, vesufla, strein, serman, desevîrşi, teran, 
hotărit, înriurit, sin, stinge 1, etc. Că Eminescu va fi fost influenţat 
de Lambrior rezultă şi din faptul că întâlnim la amândoi 
diverse alte coincidențe ortografice, de pildă de 'ntâu, esplica (şt 
pretutindeni, cel puţin la Lambrior, s pentru x din neolo- 
gisme ca esamen, espresie, etc.) 2. 

O dovadă indirectă că explicaţia dată de Bogdan-Duică 
nu poate fi justă, decât cel mult pentru primele poezii ale lui Emi- 
nescu, avem faptul că, după cum influența de fond a lui Bolin- 
tineanu și Alecsandri dispare foarte de timpuriu, tot așa s'a în- 
tâmplat și cu influența formală exercitată de aceşti doi poeţi. 
Eminescu se dezbară de modelul lor, dar păstrează până la sfârșit 
tocmai şi numai cele două particularități fonetice aici în discuţie. 
A trebuit deci să aibă motive speciale și serioase, pentru ca să 
facă excepție cu ele, și aceste motive sunt, cred, tendința de a 
arhaiza şi doctrina lui Lambrior. 

Este firesc să ne întrebăm dacă Eminscu pronunţa, întradevăr, 
remas, serman, sin, term, etc. Sigur că nu. Și nimeni pe vremea 
lui nu pronunța așa, fiindcă limba ajunsese cu mult mai înainte 
la fazele ei actuale (cu ă și 1). Avem a face, prin urmare, cu fapte 
de grafie, cum spun filologii, cu un fel de a scrie arhaizant și eti- 
mologic. Totuşi sunt numeroase cazurile în care trebue să 
citim vis, sin, etc., și anume atunci când astfel de cuvinte rimează 
cu vis, resp. cu senin. Cineva ar putea trage de aici concluzia că 
Eminescu a conservat formele vechi pentru ca să poată rima mai 
uşor. Ar fi o presupunere cu atât mai gratuită, cu cât de o 
parte ris, sin, etc. apar şi în interiorul versurilor, unde rima nu 
intervine, iar de alta știm ce bogăție extraordinară de rime 
întâlnim la poetul nostru, cel puţin în epoca maturității. 

Explicaţia mai generală și, socot, justă este aceea dată la înce- 
putul acestui articol. Pentru Eminescu limba sa maternă alcătuește 
o unitate continuă, fără întrerupere, în timp sau în spațiu. Nu 
există granițe dela o epocă la alta, nici dela un ţinut la altul. Orice 
pronunțare, orice formă gramaticală, orice expresie atestată, indi- 


1 Ba chiar și înfățoșaze, întrebuințaze, etc. 
2 De altfel şi aceste grafii erau în tradiţia € Convorbirilor > (cf. esista, 
esirage, esplica, etc., culese la întâmplare din vol. I). 
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ferent când și unde, face parte din limba românească și este la 
fel de îndreptățită. Eminescu depășea hotarele, evident artificiale, 
pe care adesea le stabilesc chiar specialiștii, dacă necesitățile 
studiului le-o impun, între aşa zisa limbă veche și cea nouă, între 
dialectul moldovenesc şi cel muntenesc, etc., întocmai cum depășea 
el, în « Sărmanul Dionis », de pildă, hotarele dintre actualitate și 
vremea lui Alexandru cel Bun și pe... acelea dintre lună și 
pământ. 

Constatări perfect asemănătoare facem și cu privire la faptele 
gramaticale: aceeași bogăţie şi varietate de forme şi construcţii, 
aparținând tuturor secolelor și tuturor graiurilor românești. 
Intâlnim asftel numeroase forme nominale de plural (iar la feminin, 
şi de genetiv-dativ singular) diferite de cele considerate ca literare: 
(subst.) furtune, cronice, grădine, gure, musteţe, aripe, mâne, lumine, 
lune, barbe, limbe, lacrime, inime, cîmpi, snoburi, pasuri, genunche ; 
(adj.) lunge, adînce, întrege. 

'Toate acestea se găsesc fie în limba veche, fie în vorbirea popu- 
lară de astăzi. Bazat pe faptul că dezinenţele pluralului se amestecă 
dela un gen la altul, că, adică, î este semnul de plural și pentru 
masculin și pentru feminin, poetul nostru întrebuinţează și forme 
care n'au existat, probabil, niciodată, dar par totuși autentice, 
fiindcă ele corespund sau, cel puțin, nu contrazic sistemul morfolo- 
gic al limbii românești. De pildă: umezi morminte, vecinici visuri, 
fîndiri arhitectonici, snopuri gigantici, pasuri melancolici, timizi 
şoapte, poveșştile-i feerici, etc. Mai mult încă. Finala e apare în 
limba noastră și la singular şi la plural. Pentru Eminescu acest 
fapt ajunge, ca să-l ducă la întrebuințarea singularului unui ad- 
jectiv (în e) drept plural: pustie gînduri, satele pustie, plânsorile 
pustie, umbre străvezie, raze roșie, picioarele vech(î)e. Unele dintre 
formele acestea fac impresia că se încadrează foarte bine în fle- 
xiunea nominală consacrată, de pildă: umezi morminte, timizi 
şoapte (cf. actualul oglinzi față de vechiul oglinde, tot aşa dobânzi- 
dobânde ), chiar pustie gânduri, etc. ni se pare că l-am auzit, că nu-i 
complet străin de simţul nostru linguistic, de spiritul sau sistemul 
limbii românești. 

Articolul numit posesiv, care stă înaintea pronumelui posesiv 
şi a genetivului, se întâlneşte la Eminescu, de cele mai multe 
ori, sub forma unică a, indiferent de genul și numărul substan- 
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tivului determinat de posesiv sau de genetiv: a cărei suflet, a tale 
mâne, (zilele de aur) a scripturilor, a lui lanțuri, a vieții... drum, 
(prăzi trecătoare) a morţii eterne, a mele coate, a tale gene, etc. 
Pentru un spirit gramatic, inchizitorial în materie de limbă, astfel 
de forme sunt, evident, greşite, deşi în vorbirea aproape a unani- 
mității Românilor ele sunt singurele existente. Desigur, Eminescu 
le utiliza adesea şi pentrucă i le cereau nevoile versificației (aceasta 
mai ales la începutul activității sale poetice, când avea de luptat 
cu greutăți mari), dar, în majoritatea cazurilor, n'au intervenit 
consideraţii de tehnică, ci hotărîrea de a accepta drept bune for- 
mele întrebuințate curent de mai toată lumea 1. 

Acelaşi lucru la pronumele demonstrative, unde pe un Mol- 
dovean și, în special, pe un moldovenist sau moldovenizant ar 
putea să-l suprindă particularități muntenești ca aste vorbe, astă 
lume, astei vieți, astei linişti, astei naţii. O singură dată am găsit 
aspectul moldovenesc al demonstrativului apropierii: ista. 

Morfologia verbului este cea mai interesantă din punctul de 
vedere pe care îl susțin eu aici, acela anume că pentru Eminescu 
nu se pune problema arhaismelor şi provincialismelor ca elemente 
linguistice aparte, deosebite de celelalte şi deci evitabile, măcar 
într'o anumită măsură. Trec peste (flori) cânt, (gândirile-mi 
rele) zugrum', se aridic (glasuri), (a ceriului mii stele) se adun, 
se ridic (trufașe), (raze) scapăt, care se ivesc mai des în primele 
poezii (şi n'au nevoie să fie atribuite, cum crede Bogdan- 
Duică, influenței lui Alecsandri şi Bolintineanu, căci ne întâm- 
pină la toți scriitorii din vremea aceea); trec de asemenea peste 
scânteie (= scânteiazd), netează (= netezeşte), înceată (= înce- 
tează), îngréun, se 'mpuţin, luce (= luceşte ), etc., care corespund 
sistemului flexionar românesc (se ştie că mai ales prin Transil- 
vania și Oltenia sufixele verbale -ez şi -esc se lasă adesea la o 
parte), şi mă opresc la două particularități importante, nu atât 
sub raportul morfologic, cât mai cu seamă sub raportul stilistic. 

E vorba, mai întâi, de formele viitorului. Știm că limba scrisă 
preferă formele întregi ale auxiliarului: vot merge, vei merge, 
etc., pe când cea vorbită, fie populară, fie cultă, întrebuințează 


1 Atât astăzi, cât şi în veacurile trecute (căci fenomenul aparţinea și 
limbii vechi româneşti). 
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“variantele cu v dispărut: oi merge, di merge, o şi a merge, etc. 
De asemeni sunt foarte răspândite în vorbire o să merg, o să mergi, 
«etc. (munt.), am să merg, ai să mergi, etc. (mold.). Deși puse toate 
sub aceeași titulatură de gramatici, aceste forme de viitor 
arată nuanţe diferite, și oamenii cu simț linguistic dezvoltat “se 
folosesc ba de unele, ba de altele, după stările sufletești de natură 
afectivă pe care trebue să le exprime. Așa procedează Eminescu, 
la care găsim amestecate formele considerate literare cu cele 
dialectale, atât moldoveneşti, cât şi munteneşti: Ș'atunci, de-a 
fi astfel; ea n'o să învie ; de mi-i da (o sărutare) ; mi-oiu desface 
(de-aur părul) ; (nime *n lume) ma s'o știe; (când prin crengi) 
sa fi ivit; mi-i ținea (de subsuoară) ; te-oiu ținea (de după gåt) ; 
ne-om da (sărutâri pe cale) ; vom vorbi ("n întunecime ) ; voiu cerca 
(de mă iubeşti) ; voiu fi (roșie ca mărul) ; (căci) va fi (supt 
pălărie), etc. 

Cu excepţia primelor două exemple, toate celelalte sunt luate 
din «Floare albastră ». Observăm că predomină formele familiare 
(şi populare), lucru firesc, dată fiind atmosfera de strânsă inti- 
mitate, de viață liberă în mijlocul pădurii și în voia gândurilor 
celor mai îndrăzneţe (am în vedere numai poezia pomenită chiar 
acum). Dar apar, ba încă destul de des, și formele literare, Cum 
se împacă atunci unele cu altele? Se împacă foarte bine. Cele 
populare exprimă o nuanţă de îndoială, sunt un fel de mod pre- 
zumtiv, cum scriau gramaticile de pe vremuri: bănuim, presupunem 
că ceva se va întâmpla, dar nu suntem siguri, Cele așa numite 
literare nu arată această nesiguranță, ci exprimă pur și simplu 
ideea de viitor, că, adică, o acțiune se va săvârși de acum înainte, 
și, evident, în chip sigur (e vorba doar de modul indicativ), cel 
puţin pentru subiectul vorbitor și pentru momentul când vor- 
beşte. Eminescu utilizează diversele forme de viitor în perfectă 
concordanță cu această normă, ceea ce, de altfel, nu trebue să 
ne surprindă, ci dimpotrivă: vom vorbi ("n întunecime ), vom şedea 
(în foi de mure), voiu cerca (de mă iubeşti), voiu fi (roșie ca mărul), 
(căci) va fi (supt pălărie), toate acestea sunt acţiuni sigure, căci, 
dacă îndrăgostiții se întâlnesc «în codrul cu verdeață », nu poate 
fi nici o îndoială că vor vorbi, că se vor așeza în iarbă, că ea va 
întreba floarea de romaniță, rupându-i petalele una câte una, 
«dacă el o iubeşte, că se va înroși tare (din cauza căldurii soarelui 
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şi... a inimii), etc. Celelalte lucruri nu sunt tot atât de sigure, 
fiindcă atârnă şi de voința partenerului, așa dar de un element 
personal, subiectiv străin, asupra căruia fata nu ştie că poate 
influența în sensul dorințelor sale, şi de aceea face numai presu- 
puneri, dacă vreţi... sugestii: (și) mi-i spune (-atunci poveşti), 
mi-oiu desface (de-aur părul) (cu voia ta, dacă voiu vedea că-ţi 
place), mi-i ținea (de subsuoară), te-oiu ținea (pe după gât) (iarăşi 
dacă-mi vei permite), ne-om da (sârutări pe cale), etc. 

O constatare paralelă cu aceasta facem și în ce privește formele 
de perfect. Ca Moldovean, și încă de nord, Eminescu ar fi putut 
întrebuința numai perfectul compus, exact ca în vorbirea zilnică 
a lui, a familiei și a tuturor compatrioților săi moldoveni. Se știe 
că perfectul simplu a dispărut, şi nu de astăzi, în unanimitatea 
graiurilor populare din Moldova (fenomenul trebue să se fi ivit 
în părțile nordice ale acestei provincii). Găsim totuși la el ambele 
forme, fiecare exprimând însă o nuanţă de sens diferită. Căci 
Românii care le cunosc şi le utilizează pe amândouă simt deose- 
birea dintre ele, care constă, pe scurt, în faptul că perfectul simplu 
arată o acțiune săvârşită și terminată în trecut, pe când perfectul 
compus înfăţişează acțiunea ca sfârşită în momentul de față, 
aşa dar subiectul vorbitor o raportează la prezent. Din această 
cauză, perfectul compus apropie (sau pare că apropie) acțiunea 
trecută de momentul povestirii: avem impresia că dela data săvâr- 
şirii ei până acum când vorbim s'a scurs numai o clipă, că ea 
de abia s'a săvârşit mai înainte de a începe povestirea. Perfectul 
simplu nu provoacă această deplasare a evenimentelor spre mo- 
mentul actual (deplasare, evident, fictivă, adică subiectivă, dar 
nu mai puţin reală din punct de vedere psihologic). De aceea ne 
folosim, în general, de perfectul simplu, ca să exprimăm acțiuni 
întâmplate oarecum definitiv, odată pentru totdeauna, fără ecou 
adânc și prelungit în sufletul nostru, mai scurt, acţiuni indiferente, 
obiective, şi, dimpotrivă, recurgem la perfectul compus, când e 
vorba de evenimente care ne interesează direct, a căror amintire 
ne emoţionează încă sau cel puţin trăieşte şi este oarecum prezentă 
în sensul strict al cuvântului. 

lată câteva exemple: (Casupră-mi cun zimbet) aripele-a 
"ntins alături de (în versul imediat următor) (dar cum) te văzuiu 
(într'o palidă haină) şi (două versuri mai departe) fugi acel înger 
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(de ochiu-ți învins), apoi ceva mai încolo (în aceeaşi poezie) făcuși 
(pe-al meu înger cu spaimă să zboare) ; de când câzu un trăsnet 
în dom... de-atunci... pe inimă-i... Sa pus o neagră pată; şi 
el îmi dete ochii... şi inima-mi umplut-au. .. în vuetul de vânturi 
aiizit-am a lui mers şi'n glas purtat de cântec simţii duiosu-i vers 1, 

Am pomenit mai sus de foarte probabila influenţă a lui Lam- 
brior asupra lui Eminescu în ce privește fonetismele ris, sin, ser- 
man, țerm, etc. Ne putem gândi și aici, dar tot numai în subsidiar, 
la același lucru, pentru a ne explica frecvența mare a perfectului 
simplu în versurile poetului nostru. Intr'adevăr, Lambrior 
recomandă, în Cartea de citire, pag. XXXVII, nota, întrebuin- 
tarea acestei forme verbale măcar pentru variaţia stilului (în cazul 
când «am admite că preteritul [= perfectul simplu] are același 
sens cu perfectul compus... », ceea ce prietenul lui Eminescu 
nu pare a admite, judecând după felul cum prezintă problema). 

Amestec de forme muntenești şi moldoveneşti, cu predomi- 
narea celor dintâi, întâlnim și lå prezentul indicativ și con- 
junctiv al verbelor de felul lui cădea, vedea, trimete, etc., care la 
Eminescu apar foarte des cu z, resp. ¢ pentru d, resp. t: arză, 
caz, întinz, pătrunză, trimită, vază, etc. 'Trebue precizat însă că 
aceste forme iotacizate, cum le spun gramaticii, înainte de a fi 
muntenești, sunt vechi româneşti, indiferent de regiune. Prin 
urmare, ne apropiem mai muit de adevăr, dacă invocăm influența 
limbii textelor religioase şi istorice, decât dacă ne gândim la un 
model actual muntenesc. Dealtminteri, și pentru înțelegerea 
justă a apariției perfectului simplu, se recomandă luarea în con- 
sideraţie a limbii vechi, în care această formă verbală se bucura 
de o largă răspândire. 

In domeniul sintaxei, Eminescu face uz de o libertate și mai 
mare, lucru oarecum natural, nu numai la un poet, ci la oricine.. 
Cu deosebire se vede tendinţa de a nu respecta regulile scolastice 
în topică. Așezarea cuvintelor prezintă numeroase particularități, 
care contribue și ele la crearea acelui farmec al limbii lui Emi- 
nescu, relevat deja de Maiorescu. Dacă în unele cazuri, de obicei 


1 Să se compare şi alte pasaje din versurile poetului, de pildă strofa L 
a sonetului Sânt ani la mijloc..., versurile 105-6 din Scrisoarea III, ver- 
surile 83-84 din Scrisoarea IV, strofa XXV din Luceafărul ş. a. 
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la începutul activităţii sale poetice, inversiunile par a fi provocate 
şi de necesitățile versificației, de cele mai multe ori această impre- 
sie, când într'adevăr există, nu corespunde realității. Ne putem 
convinge ușor că ritmul și rima n'ar fi suferit cu nimic, dacă 
poetul întrebuința ordinea gramaticală consacrată, ceea ce pro- 
bează că motive de alt ordin, izvorite din stările sale sufletești, 
l-au determinat să prefere inversiunea. Intervine așa dar și aici 
elementul afectiv, simţirea puternică, pe care Eminescu n'o putea 
încadra în normele obișnuite, inexpresive, ale limbii curente, 
în tiparele ei gramaticalizate. Se știe că şi vorbirea zilnică, a tuturor 
oamenilor, cunoaşte așa zise abateri de natură sintactică, și nimeni 
nu poate afirma că, în momente de emoție, indivizii vorbitori 
comuni stau și chibzuesc asupra mijloacelor de -expresie menite 
să producă efect asupra ascultătorilor. Răsturnăm regulile tra- 
diționale, create, dealtfel, în chip mai mult sau mai puţin artifi- 
cial, de gramatici, fiindcă nu putem să le respectăm, fiindcă 
ele nu satisfac nevoia sufletului nostru, nu ajută să ne descărcăm 
inima de indignarea, bucuria, admiraţia, etc. care ne stăpânesc. 

Inversiunile cele mai frecvente la Eminescu privesc poziția 
atributului (adjectival sau substantival) față de cuvântul pe care-l 
determină. Vorbirea obiectivă pune atributul după substantiv, 
altfel spus, elementul necunoscut, nou, după cel cunoscut. Vor- 
birea subiectivă sau afectivă îl așează înainte: o noutate ne emo- 
ţionează adesea, și atunci simțim nevoia s'o spunem pe ea întâi, 
nu lucrul pe care-l cunoaștem deja. De pildă: apostat "inima mea, 
semnelor vremii profet, cu de-argint aripe albe, lungi genele tale, 
veche-acea împărăție, la râcoarea nopții brună, unde-a ceriului mii 
stele, în de raze roșii frângeri, cu de marmur albă faţă, de-aur părul, 
negre viţele-i de pâr, etc. 

Efecte la fel de admirabile obține Eminescu din întrebuin- 
tarea formelor nearticulate ale substantivului acolo unde gramatica 
prescrie pe cele articulate. E vorba de articolul așa zis definit 
sau enclitic. Această particulă dă noțiunii exprimate de substantiv 
un caracter de lucru cunoscut: orașul, de pildă, însemnează, în 
primul rând, un oraș anumit, despre care a mai fost vorba, la 
care ne gândim, etc. Forma fără articol, oraș, nu precizează nimic, 
lasă în mintea noastră o impresie de vag, de nelămurit, de misterios, 
atât de potrivită cu ambianța poetică, cel puțin a poeziei roman- 
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tice, deci eminesciene. Exemple: (roșii ca) jeratec, (ce) sate şi 
câmpie (cun luciu văl îmbracă), filomele-i țin orchestrul şi izvoare 
spun povești, zburător (la al ei pat), vreme (trece), vreme (vine), 
stele-mi (scânteie pe lacuri), (printre nouri joacă) lună, (de atunci 
vesare lumea) lună, soare și stihii, etc. 

Elemente arhaice și populare apar și în sintaxă, ca pretutindeni 
la Eminescu. Astfel avem dativul în loc de genitiv (să se compare 
formulele vechi, transmise până astăzi domn Țării Românești, 
mitropolit Moldovei și Sucevei, etc.): preot deșteptării noastre, 
semnelor vremii profet, ce-arătau faptele crunte unor domni tirani, 
vicleni (putea spune crunte-a unor, fără ca versul să sufere), toate 
micile mizerii unui suflet chinuit, supt icoana afumată unui sfânt, 
etc. Construcţiile cu dativul sunt mai expresive decât cele cu 
genitivul, fiindcă primele arată, obișnuit, un raport de obiect 
(indirect), așa dar raportul dintre un verb și un substantiv, pe 
când genitivul leagă două substantive, şi se știe că verbul e mai 
concret, fiindcă exprimă o acţiune, de unde urmează că raportul 
de obiect este el însuși mai concret, mai expresiv decât cel de 
atribut, indiferent dacă verbul există sau e înlocuit, ca la Emi- 
nescu, printr'un substantiv. 

O particularitate sintactică, de care s'au... emoționat unii 
istorici literari este repetarea subiectului în aceeași propoziţie: 
virtutea pentru dânşii, ea nu există; amândoi ca "ntro poveste, ei 
îşi sânt așa de dragi; atunci în vecie suflarea ta caldă, ea no să 
învie, etc. Bogdan-Duică, loc. cit., pag. 14 invoacă şi de 
astă dată model alecsandrino-bolitinian. Indiferent de orice in- 
fluenţă, este fapt că repetarea, sub formă de pronume personal, a 
unui subiect substantival contribue la mărirea expresivității. Dacă 
Eminescu n'ar fi simțit aceasta, cu siguranță că ar fi evitat 
construcția pleonastică 1. 

Să vedem, în sfârşit, şi vocabularul eminescian. Nimic nou, 
din punct de vedere teoretic, față de constatările făcute până 
acum. Cantitativ, amestecul de elemente aparținând tuturor epo- 


1 Şi aici se poate invoca limba populară, unde subiectul repetat a de- 
venit o formulă fixă, de pildă: are să-ţi arate el tata, mai vine el Drâguș la 
cãuş, etc. Chiar şi cu un subiect substantival feminin apare pronumele el, 
întărind astfel oarecum valoarea subiectului propriu zis: (v)a veni el mama, 
(u)a veni el vremea aceea, etc. 
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cilor, tuturor ținuturilor, tuturor categoriilor sociale, este aici 
şi mai mare decât în celelalte domenii ale limbii. Lucru natural, 
nu numai pentrucă, în general, vocabularul este, prin el însuși, 
mai bogat și mai felurit, ci şi din altă cauză. Ceea ce constitue, 
într'adevăr, valoarea limbajului unui poet este lexicul: cuvintele, 
iar nu fonetica sau gramatica, ajută la exprimarea conţinutului 
nostru sufletesc de gândiri și simțţiri. Ele sunt sau pot fi pline de 
rezonanţă, pot trezi ecouri adânci şi prelungite în cititor, în primul 
rând, prin noţiunile pe care le denumesc, dar totodată și printr'un 
-element pur auditiv, de natură oarecum fiziologică. Alegerea 
cuvintelor (întrebuințez un termen cam impropriu) este marele 
şi tainicul meşteșug al unui adevărat poet. Evident că nu poate 
fi vorba de alegerea expresiilor așa zicând frumoase sau poetice, 
ci de găsirea cuvintelor celor mai nimerite pentru a exprima 
stările sufleteşti respective. Să simtă cititorul că tocmai și numai 
cuvântul întrebuințat de poet este cel care trebue, că oricare altul 
ar fi fost nepotrivit, ar fi dăunat fie armoniei, fie expresivității, 
fie altor factori constitutivi ai valorii integrale pe care trebue s'o 
aibă orice unitate lexicală. Vraja care emană din majoritatea ver- 
surilor lui Eminescu, vrajă care ne copleșește, ne înmoaie sufletul 
şi ne transportă, cu adevărat, în altă lume, rezultă, înainte de 
toate, din cuvintele ce întrebuințează şi din modul cum le combină. 
Până să sezisăm ce spune poetul, ne simțim. legănați și încântați 
de sunetele înseși ale vorbelor sale. 

In legătură cu acest dar genial de a nimeri expresiile cele mai 
-corespunzătoare stărilor sufletești, pot aminti, în treacăt, că aceeași 
intuiţie linguistică îl face pe Eminescu să găsească termenii potri- 
viţi şi atunci când descrie lumea înconjurătoare. Printre alte 
mijloace pe care le utilizează, din belșug, poeții este și așa numitul 
simbolism fonetic: cuvintele trezesc în noi imagini nu numai 
-prin înțelesul lor, ci şi prin sunetele din care sunt alcătuite, fiindcă, 
pe baza unor corespondențe multiple dintre elementul semantic 
şi cel fonetic al unui număr determinat de cuvinte, se stabilește 
o adevărată asociaţie de idei între un sunet oarecare și o anumită 
noţiune, astfel că prezenţa celui dintâi chiamă în mintea noastră 
pe cea de-a doua. Un exemplu, la Eminescu, printre atâtea altele, 
firește necăutate, este strofa a II-a din Freamât de codru, unde 
fiecare vers are cel puţin un 7 (de obicei însă câte doi), ceea ce 
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contribue la redarea impresiei acustice de mișcare zgomotoasă 
a apei l. 

Un amănunt, asupra căruia cred necesar să insist puţin, este 
următorul. Vocabularul lui Eminescu conține, chiar în opera-i 
“versificată, un mare număr de neologisme. Problema împrumu- 
turilor lexicale cu caracter cult sau, cum se mai zice, savant a 
fost totdeauna actuală și acută pentru oamenii lipsiți de înţele- 
gerea filozofică şi istorică a limbajului. Desigur, nu numai la noi, 
deşi cred că Românii dețin recordul, cel puţin în momentul de 
față. Știm cu toţii că, de câtva timp încoace, se duce o violentă 
campanie împotriva neologismelor. Pentru adevărata noastră 
onoare națională, antineologiștii sunt și puţini și, mai ales, neîn- 
semnaţi. Din nefericire însă pe foarte numeroși oameni slabi de 
fire lupta aceasta, zădarnică și chiar comică în sine, îi turbură 
profund, căci le răscolește sentimente şi resentimente puternice, 
altfel foarte respectabile, făcându-i să vadă într'o chestie absolut 
neînsemnată o tragedie a neamului românesc. 

Dacă ar mai fi nevoie de argumente, pentru liniştirea acestor 
bravi și, în fond, foarte pașnici cetățeni, s'ar putea aduce exemplul 
lui Eminescu. Iată un poet genial și pe deasupra chintesență de 
patriotism și naționalism, care se foloseşte de neologisme într'o 
măsură menită să scandalizeze pe paznicii actuali ai purității 
noastre linguistice. In numai 30 pagini din ediția Const. Botez 
am numărat peste 70 neologisme (şi le-am socotit câte o singură 
dată, deși o bună parte din ele apar de mai multe ori). Este drept 
că poeziile în discuție datează din epoca de tinereță și că, pe mă- 
sură ce se apropie de maturitate, Eminescu se arată mai puţin 
larg în utilizarea neologismelor. Totuşi acestea nu dispar nicio- 
dată, și, indiferent de epocă, ori de câte ori natura ideilor şi senti- 
mentelor sale i le impune, poetul recurge la ele fără șovăire. Căci 
ceea ce interesează este ca expresia să fie adecvată, să coincidă 
pe deplin cu intenția. Astfel Scrisorile, deşi compuse în 
momentul când Eminescu ajunsese la apogeul talentului său, 
sunt bogate în neologisme, și aceasta din cauza tonului lor po- 


1 Consoana r figurează chiar în titlul poeziei, iar cuvântul freamât, care 
-o conţine, are caracter oarecum onomatopeic, graţie tocmai lui r, combinat 
cu spiranta. 
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lemic şi satiric. Să se compare în special partea a II-a din Scri-- 
soarea a III-a. Tot aşa în foarte puținele bucăți cu caracter 
umoristic, cum sunt Cugetările sărmanului Dionis (de citit v. 
21-4, Cf. bruh], 29-30, 34-6, 41-4). 

Fiindcă am atins problema neologismelor și am prezentat-o, 
mai mult fără să vreau, într'un ton aproape războinic la adresa 
unora dintre contemporanii noștri, se cuvine, pentru restabilirea 
echilibrului, să arăt și partea cealaltă a medaliei, deși antineolo- 
giştii apără, de fapt, mai mult elementele străine, de origine orien- 
tală, ale limbii noastre, decât pe cele latinești: Pornind dela ideea 
lui Hasdeu despre circulația cuvintelor, d. Sextil Pușcariu a citat, 
între altele, cu prilejul recepției sale la Academia Română, prima 
strofă din Somnoroase pâsărele şi versurile 1-4 din Mai am un 
singur dor ca exemple de vorbire românească în care nu figurează. 
nici un element nelatinesc. Cazurile de acest-fel sunt destul de 
numeroase la Eminescu, și ele nu trebue privite, cum ar fi dispus 
să facă vre-un latinist întârziat, drept produsul voit al unei doc- 
trine linguistice, ci se explică prin însăși structura limbii noastre.. 
Iată alte exemple similare (strofe întregi, nu fragmente izolate): 
Crăiasa din povești (vers 1-4), Dorinţa (vers 9-12), Pajul Cupidon 
(vers 21-24), Pe aceeași ulicioară (vers 17-20), Atât de fragedă 
(vers 1-4), Luceafărul (vers 21-24, 329-32). 


* 
%* * 


Nu ştiu dacă am izbutit să arăt aspecte noi, necunoscute, 
ale artei cuvântului la Eminescu sau măcar să ajut pe cititor la 
descoperirea unor asemenea aspecte prin propria sa osteneală. 
Dealtfel nici n'am avut această intenție și, mai ales, n'ar fi fost 
posibil so realizez, analizând, așa cum am făcut, din punct de 
vedere strict linguistic, limba celui mai mare poet român. Ceea 
ce sper totuși că am putut dovedi, dacă lucrul va fi fost necesar, 
este că și în acest domeniu Eminescu s'a condus după intuiţia sa 
genială, nu după regulile pedanţilor şi nepricepuţilor, și că această 
intuiție a fost în concordanţă cu geniul însuși al limbii lui materne. 

IORGU IORDAN 


COMENTARII CRITICE 


JURNAL DE LECTOR 


Comunicarea, în care d. profesor N. Iorga a binevoit să co- 
menteze, în ședința dela 17 Noemvrie 1939 a Academiei Române, 
întâiul volum din Operele lui Eminescu editate de Fundaţia 
pentru literatură și artă « Regele Carol II», a apărut nu de mult 
şi în librărie 1) şi ea se cuvine cercetată, nu numai cu toată gra- 
titudinea de sine înțeleasă, dar și cu toată aviditatea la care ispi- 
tește și îndeamnă oricare dintre contribuţiile de istorie și critică 
literară ale celui mai tânăr, dar şi mai vigilent dintre seniorii lite- 
relor noastre. Glosele, adnotările, sugestiile şi proiectele câte se 
urmează în paginile acestea dense (și regretul nostru e nemăsurat 
că, din pricini explicabile, al doilea volum, ce continuă şi com- 
pletează pe întâiul, n'a beneficiat şi el de atenţiile comunicării) 
nu vor fi niciodată destul de meditate pentru întreaga lor lecţie, 
fie că va fi vorba de anume retușări de corectură, fie că va fi vorba 
să ne întărim în convingeri, călite în încercarea focului. Obligaţia 
noastră — mai e nevoie să o spunem? — nu este aceea de a fi 
perfecţi, cât perfectibili — ceea ce încă mi se pare enorm — și 
de aceea tot ce vine să ajute procesului acestuia de lămurire nu 
poate fi primit altminteri decât cu toată atenţia datorată. Ele 
sunt, însă, atât de multe aceste lecțiuni, încât de o întreagă sleire 
a lor nu poate fi vorba în aceste însemnări, de început. Cu timpul 
ne vom opri la fiecare din observaţii cumpănindu-le cu precauţie, 
circumscriind pe unele, declinând pe altele sau, dimpotrivă, ane- 
xând cu toate onorurile pe cele ce ni se vor impune cu luminoasa 
lor autoritate. Se va vedea atunci că dacă anume lecturi « eronate > 
sunt simple erori de tipar — unele, e drept, de o inexplicabilă 
fantazie — altele au numai aparenţa erorilor, așa cum, nu o dată, 
verificarea poate fi urmărită și în facsimilul însoțitor; că pro- 
blema moldovenismelor și muntenismelor poate fi tratată, nu zic 
şi soluționată, cu chiar elementele puse la îndemână de Eminescu 
şi că pentru un scriitor de varietatea și amplitudinea de forme a 


1) N. Iorga, Eminescu în și din cea mai nouă ediție, Academia Română, Me- 
moriile Secţiunii Istorice, seria III, tom. XXII, Memoriul 9, Bucureşti 1940. 
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acestuia, e totuşi excesiv a formula un verdict atât de categoric, 
ca următorul: «El mar fi admis pentru a gâci, forma țigănească 
a ghici » (pag. 2), câtă vreme clasicul vers « Poveşti şi doine, ghi- 
citori, eresuri » figurează în chiar această formă și încă în mai 
mult de o singură variantă. !) 

Ideea unui indice lexical, în care să se cuprindă toate variațiu- 
nile câte se întâlnesc și, dacă se poate, în ordinea lor cronologică, 
ni se pare din ce în ce mai justificată. Folosul lui ar fi incalculabil. 
In faţa evidenţei, simplă dar inexorabilă, d. Leca Morariu n'ar mai 
urmări cu fulgerele — vorbesc, desigur, de creioanele d-sale 
roşii și albastre— şi dela înălțimea Cernăuţilor pe oricare 
dintre editorii ce-şi permit să tipărească: sunt rimând cu pã- 
mânt, ?) cum e de altminteri şi în manuscripte —ca și cum Emi- 
nescu n'ar fi fost şi altceva decât un habotnic al rimei, așa cum 
îl voiau cu dinadinsul contemporanii dela Pressa, Românul şi 
Literatorul. Marele teoretician al versificațiunii române, căreia 
îi impunea canoanele versificației franceze — am numit pe Bo- 
nifaciu Florescu, komunculul cunoscutei epistole, un ins altcum, 
și cu toate bizareriile, de necontestate merite — nu-i ierta 
poetului și școalei dela Iaşi că-şi (îngăduie simple asonante.... 
Cer ca rima să aibă repetată chiar consuna de sprijin ». Rigori ce 
se întâlnesc şi cu un veac în urmă, în Scrisorile lui Costache Ne- 
gruzzi, într'o vreme când versificaţia corectă se străduia să su- 
plinească absența poeziei. 

Lăsând, așa dar, pentru altă dată, chestiunile de amănunt, 
să ne oprim astăzi la problema de căpetenie a comunicării d-lui 
N. Iorga, la concluzia ei aşa de hotărîtă, la proiectul acelei ideale 
edițiuni pe care d-sa o vede împlinindu-se numai sub auspiciile 
Academiei Române. « Pentru pregătirea acestei opere definitive, 
scrie d. N. Iorga, Academia noastră singură este şi chemată și îndri- 
tuită (sublinierile în text), toate celelalte lucrări nefăcând decât 
să-i ușureze lucrul. Ea e depozitara nepreţuitelor manuscripte 
care fără dânsa cine ştie pe ce mâni ar fi încăput. Dintre colabo- 
ratorii ei au ieşit primii revelatori ai bogatului inedit: Nerva Hodoș 
şi Ilarie Chendi... Ea are un simţ de responsabilitate care nu 


1) Cf. sonetul Zrecut-au anii în mss. 2260, f. 150 şi 2261, f. 257. 
De asemeni, în Glossă,ms. 2261, f. 146: 


De se face actoru ?n patru 
'Totuşi tu ghici-vei chipu-i. 


3) Cf. Leca Morariu, Și iar o foarte provizorie ediție edefinitivă » a lui 
Eminescu (Ediţa C. Botez) !, în Buletinul Mihai Eminescu, IV, 11, 1933, pg. 
32: «dl Botez falșifică fonetica versului eminescian, forțând un sunt t aca- 
demic + în locul autenticului sânt moldovenesc al lui Eminescu etc. etc. » 

O fi el autentic moldovenesc, acest sânt, numai că, mai puţin ortodox 
decât d. Leca Morariu, Eminescu își îngăduia şi fantezia să nu-l întrebuinţeze. 
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s'ar putea cere oricui. Ea are un curaj de răbdare ca acela al marii 
opere a Dicţionarului... (sublinierea noastră) etc., etc. >, pentru 
ca după câteva propuneri, cu care ne vom întâlni și mai departe, 
să încheie cu această admirabilă frază, pe care nici unul din cei 
ce au străbătut labirintul manuscriselor eminesciene nu va pre- 
geta să o subscrie şi aplaude: « Atunci numai vom fi ajuns Za cea 
mai mare aproximaţie a siguranței (sublinierea noastră) care astăzi 
ni lipseşte » (pp. 23—34). Negreșit, oricare dintre editori n'a 
plecat la drum cu iluzii mai mici și nici n'a fost mai puţin convins, 
în timp ce străbătea, ca emirul poemei lui Macedonski, pustia, 
spre Meka dorurilor sale inaccesibile, că totuşi mai mult decât de 
o aproximaţie a siguranţei nu poate fi vorba, atât din pricina im- 
perfecțiunii naturii omenești, cât şi din pricina naturii cu totul 
particulare a manuscriselor eminesciene. Și mai ales şi-au dat 
seama de destinul acesta, implacabil, pe care l-au temut şi l-au 
ucis, deopotrivă, cu fiecare pas mai departe, chit că renăștea con- 
tinuu din vigoarea lui de hidră, obstinat să nu se întoarcă din 
drum, când totul îi îndemna la aceasta. Cum să nu ne bucure, 
așa dar, aflând sub pana d-lui N. Iorga, pe noi, care am experi- 
mentat-o, ce zic, am trăit-o atât de intens, certitudinea acestei 
intuiții, cu atât mai surpinzătoare la cel ce încă n'a apucat să facă 
nici primul pas? Aşa cum ne bucură și afirmaţia că « toate celelalte 
lucrări » nu fac decât să ușureze lucrul ediției definitive, proiec- 
tată de Academie. Intr'adevăr. Nimic din ce s'a realizat, mai mult 
sau „mai puţin izbutit, înainte de noi, nu ne poate fi indiferent, 
într'o întreprindere atât de dificilă ca aceea a integralei explorări 
a manuscriselor eminesciene. N’a fost ediţie, modestă sau luxoasă, 
diletantă sau erudită, corectă sau de-a-dreptul eronată din care 
să nu fi folosit un cât de mic grăunte de îndemn. Şi pentru a 
spune adevărul (ceea ce consună şi cu una din multele juste ob- 
servaţii cu care d. Pompiliu Constantinescu și-a întrețesut magi- 
stralul d-sale eseu, tipărit în numărul trecut al revistei), dacă 
ediția Botez, apărută după ce apucasem să ne croim drumul 
nostru propriu, nu ne-a putut determina direcția, ea nu ne-a 
u minat mai puțin cu”toată intensitatea ereziilor ei editoriale, nici 
ntărit mai puţin în convingerea că suntem pe drumul celbun ! Fără 
să mai vorbim de acele nenumărate erori, de lectură, de filiaţie, de 
crono- şi grafologie, adevărate rachete luminoase, deşi lansate cu 
gând de rătăcire. La fel şi pentru ediția proiectată de d. N. Iorga 
şi despre ale cărei principii directoare mi-e teamă că va trebui 
să vorbim mai pe larg într'una din cronicile viitoare. Departe 
de noi gândul de a spune că noua ediţie, schițată în comunicarea 
academică, pornește din sugestiile ediției noastre, sau că ele vor 
fi determinat-o. Pentru cine cunoaște multitudinea intuițţiilor d-lui 
N. Iorga, în domeniul exegezei eminesciene — din care atâtea 
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am amintit şi atâtea altele rămân să fie amintite în volumele 
următoare de proză, teatru și ziaristică — o astfel de presupunere 
e de-a-dreptul gratuită. Și totuși, dacă n'a prilejuit-o, nu cred să 
greşesc afirmând că ediția noastră — cu stratificarea ei cronolo- 
gică, cu permanenta grijă a ierarhizării manuscriselor și năzuind 
către integralitatea versiunilor — a trebuit să întărească pe d. N, 
Iorga în convingerea sa dintru început, să i-o contureze mai clar, 
să i-o cristalizeze. 

In ce măsură acum, o astfel de ediţie, ca aceea proiectată, nu 
depăşeşte, oricât ar fi ea de ispititoare, oarecum cercul lucrărilor 
de acest gen și dacă, presupunând că ar fi realizată în cele mai 
perfecte condițiuni, nu va sfârşi poate să complice lucrurile, 
prin chiar excesul de sistemă, care-i stă la bază, iată cu adevărat 
o problemă pasionantă și de care va trebui să ne apropiem cu toată 
deferența, mai ales că rezervele se cer întemeiate pe exemple, și 
acestea din fericire nu lipsesc. Să nu sfârșim totuși înainte de a 
mărturisi interesul pe care un atare proiect l-a trezit în inima 
noastră. Căci dacă atâtea din detaliile proiectului ne-au reamintit, 
ca tot atâtea sensibile cicatrice, procesele de conștiință, cu care 
am avut de luptat și pe care le-am rezolvat, și numai pentrucă o 
hotărîre trebuia luată, după lungi deliberări și în singurul chip, 
ce ni s'a părut mai ferit de arbitrar — proiectul î însuşi ne amin- 
tește — si magna licet comparere parvis — de un gând ce ne-a ispitit 
ani de-a-rândul și pe care n'am îndrăznit, pentru binecuvântate 
temeiuri, să-l scoatem la lumină din întunerecul, oricum, mai 
prielnic. E vorba de ideea acelei « ediţii învârstate », pe care no- 
tele noastre au înregistrat-o de timpuriu, cu amăgitoarele-i ispite şi 
pe care o sugerează oricui, bănuesc, atmosfera de unitate 
perpetuă a manuscriselor eminesciene. De ce, ne spuneam, să nu 
se publice de-a-rândul textele editate, cu cele inedite şi cu po- 
stumele, singura metodă de a pune în valoare unitatea organică a 
creaţiei eminesciene, care nu a făcut niciodată distincție între 
«antum și «postum». Puţinătatea lucrurilor tipărite în raport cu cele 
rămase în manuscripte constitue o cu totul altă problemă, ce-şi 
află explicaţia altundeva. Dar un atare gând avea și de ce să 
sperie. El ar fi dărâmat tradiţiile, fără să aibă siguranţa că ar fi 
pus în loc ceva durabil. 

Iar proiectul d-lui N. Iorga, cum vom avea prilejul să vedem, 
merge cu mult mai departe. 


PERPESSICIUS 


V. VOICULESCU 


Până să-şi dezvălue o personalitate, d. V. Voiculescu a scris o 
mare cantitate de poezii vlahuţiene, corecte și prelung declama- 
torii, cântând Siretul: 


Siretul pare 'n câmpuri un lac încremenit, 
Aşa domol ce curge, lățit peste nisipuri !... 


satul natal: 


Ce pașnic era satul,.. Pitit la poala culmii 

Ca un ostrov de cuiburi sub straşina 'nvechită, 
Il străjuiau din muche, doinindu-i pururi ulmii 
Și-l încingea pe vale pădurea de răchită. 


și mai ales marile teme etice: mila, supunerea (simbolizată în 
bou), suferința (ocnașilor), binele și răul, divinitatea, idealul, arta, 
cam în acest fel: 


Artistul nu-i decâț prilejul, 
E clipa scurtă, oarbă 'n care 
O veşnicie-și spune dorul 
Sau își încheag” a ei visare. 


In vremea războiului, poetul a compus poezii ocazionale de 
îmbărbătare, urmând pilda lui V. Alecsandri, de bună seamă 
fără nici o pretenţie (Din Ţara Zimbrului și alte poezii) însă cu o 
anume ușurință caligrafică ce prevesteşte un artist: 


Se repeziră, vânt, flăcăii să ia de zor, pieptiș, suișul, 

Dar, secerați, cădeau la vale rostogolindu-se pe râpi. 

Și nu putea să sue nimeni, nici chiar un vultur, povârnișul 
Car fi lăsat acolo morței fâlfâitoarele-i aripi |... 


Abia cu Pârgă (1921), în care mai sunt totuși poezii de război, 
începe faza propriu zis literară a poeziei d-lui V. Voiculescu, încă 
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şovăelnică. Sunt evocate priveliștile agreate și muncile patriar- 
hale, anotimpurile, câmpurile, apele și munții în tablouri solemne 
biblice, prea încărcate de colori și mai ales de dialectisme: pa- 
ragina hobăei, prour, oi sive, miei priori, hălăciugă, răstavuri, sco- 
chină ; şi totdeodată poetul stărue întrun fabulos de idei, în care 
eroii se chiamă Credință, Voinţă, iar Omul ancorează la țărmul 
Muncii, sau în sfârşit, într'un manierism antropomorfic, în vir- 
tutea căruia Macul se însoară cu Cicoarea, peţitoare fiind Baba 
Gărgăriţă şi rival Craiul Flutur. Din această prea abundentă 
recoltă de versuri, se pot reține câteva tablouri grele; grădina în 
arșițăy 


Cireşii nici nu suflă cuprinși de piroteală 
Iar merii pe de lături ţin crăngile pleoștite, 
Pe când caișii gingașşi cu foile pălite 

Se sprijină 'n zaplazuri, sfârşiți de zăpușală. 


Doar nucul plin de umbră rămâne drept într'una 
Cupola-i grea de frunză punând-o scut luminii, 
Ca un monarh ce, falnic, în mijlocul grădinii 

Cu braţele “nălțate își ţine sus cununa. 


sau trecerea întunecată a norilor văzuţi ca niște cirezi de vite: 


Dând buzna ca de streche fugărite, 
Cu cozile bâzoi și coamele sburlite, 
Sosesc cirezile de nori în goană 
Buluc ca valul, 
Cu mugete şi svoană, 
Și "nvălmășite 
Buhai cu zimbri, junci cu vaci cât malul. 


Și 'nchise în oborul cerurilor late 
Năvalnicele boaite 
Bălțate negre ori ţintate, 
Se îmbulzesc şi suflă "'nspăimântate 
Ca la vederea unei haite... 
Se 'mpung se 'ncalecă, se iau în coarne 
Zăplazurile zării stând să spargă, 
Să scape, să se 'ntoarne 
In lumea largă. 


Numai prin Poeme cu îngeri d. V. Voiculescu izbește cu acea 
notă care-i dă originalitate, punându-l de altfel întrun grup de 
poeţi pentru care 4 îngerul » e un instrument mitologic elementar. 
Acum poetul este ortodoxist, tradiționalist și continuă alături de 
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Blaga cântarea jalei metafizice. Insă ideea că ar fi la mijloc o simplă 
-contaminaţie, izvoarele fiind Rilke, Blaga, nu e justă. Ingerii lui 
Voiculescu sunt autentici și apar în poezia lui încă dela început, 
“Chiar prima compunere din Poezii se deschide cu imaginea înge- 
rilor care seamănă în brazde sămânța poeziei: 


Cerească floare, albă, strălucită, 
Cu blândul miros de rai, e Poezia, 
Sămânţa ei de îngeri e svârlită 

Și brazdă caldă-i e copilăria. 


La poarta cerului stau îngeri, iar în cer se "nvârte « sfânta în- 
gerilor horă ». Din Țara Zimbrului nu e mai puţin plină de divi- 
nele într'aripate: 


Când vine clipa Domnului, 

Acum în vremea 'nfrângerii, 
Te pleacă Maicii Domnului 

Să ne trimeată îngerii; 


Când am sosit, toți Heruvimii sfioși aripele-şi plecară, 
Arhanghelii se înclinară — şi, ca să nu mă faci s'aştept, 

Ca pe-un cocon regesc, cu cinste, chiar Tu mă 'ntâmpinaşi la scară, 
Și dându-mi dulce sărutare, m'ai strâns cu dragoste la piept. 
Erau acolo nori de îngeri seninul aerului umplându-l, 

Şi ?n văzul tuturor ertându-mi orice abatere și rău 


„Aşteaptă lut netrebnic și bucură-te dacă 
Vin îngerii din ceruri şi poposesc în tine, 


Dar, aşa — neroditor 
Aspru și tăcut, 

De năpraznicul tău dor 
Aripi mi-au crescut. 


Și pe urma ta străbat 
Căile la cer, 

Pân' la Tronul luminat 
Năzui să te cer... 


Sezi cu îngerii la rând 
Lângă Dumnezeu, 

Nu te pogorî... curând 
Am să viu și eu! 


360 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


Căpitanul se mistue în luptă cu un Arhanghel, în vreme ce 
pădurile de molift troznesc arzând: 


Când sau trezit, târziu, cu toții din fierbinţeala vijeliei, 
Şi-au stat să-și socotească morții, pe căpitan nu l-au găsit! 
Și-au căutat doar ca pe moaște, plângând, pe zeul bătăliei, 
Dar căpitanul fără urme, ca un Arhanghel, a perit!... 


Prin văile adânci Buzăul se 'ncolăcea ca un balaur, 

Mai sus pe creştete, molifții ardeau, troznind, ca niște torți, 
Din slăvi amurgul ca un giulgiu de purpură cu vergi de aur 
Se întindea de o potrivă peste răniţi și peste morți... 


In Pârgă ne întâmpină «Ingerul Nădejdii », Heruvimul ne- 
văzut cu Sabia de foc de la Poarta Paradisului, un « Inger groaznic » 
şi « Ingerul cel Mare » care vine să scoată sufletul de pe pământ: 


Când oare vei trimite îngerul cel Mare 
Ce spintecând eternitatea ca un vânt, 
Străluminând să se coboare 

Și să-mi ridice lespedea de pe mormânt! 
Sub crugul veșnic, care nu mă lasă, 

Mă zbat ca îngropat de viu. 

Mi-e plumb văzduhul, cerul larg m'apasă 
Mai greu decât o pleoapă de sicriu. 


Temele religioase (Nașterea, prezentarea Magilor, moartea lui 
Isus) abundă în toată această lirică veche, culminând în elanul 
mistic din Pasărea lui Dumnezeu: 


Un vultur are cuib în mine 
Il simt cum fâlfâe mereu 

Şi vulturul, precum ştiţi bine, 
E pasărea lui Dumnezeu... 


Deprins în cer cu alte sboruri, ` 
Acum el ţine ochiu ’nchis: 

Ii arde sufletul de doruri 

Și amintiri din Paradis. 


Ortodoxismul d-lui V. Voiculescu este anterior aceluia al Gân- 
dirii, dar poetul a luat cunoștință de sine și s'a sistematizat acolo., 
Acum apare o convenţie decorativă prin care tot se preface în 
« îngerime » şi ia aspectele « îngereţei ». O astfel de poezie nu e 
fatal artificială, adică lipsită de efluvii lirice, cum se crede, fiindcă. 
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noțiunea de artificiu e inclusă în orice poezie, însă sensul ei 
este grațjosul şi caligraficul ca în pictura primitivilor. Pe drum, 
prin fața porții, trece un necunoscut și acesta e înger: 


Era cu părul ca aurora, 

Aripile cu pene de lumină 

Lânced le târa la picioarele tuturora, 
Prin pulbere şi tină. 

Suia din prăpăstii? Cobora din stânci? 
Acoperit de mister, 

Cădeau peste el umbre mari și-adânci 

Ca peste toți ce vin din cer. 

Nu purta sabie, n'avea în mână crinul, 
Rătăcind pe stradă 

Și-a aruncat doar ochii la mine 'n ogradă 
Unde năpădise cucuta și pelinul. 


Intrând în odaia unei muribunde, toate ființele întâlnite de 
poet se într'aripează: ; 


Cine nu mă iartă 
C'am îndrăznit? 
Ingerul dela Poartă 
Nu mwa oprit; 


Ingerul dela trepte 
Nu sa uitat, 

Albe şi drepte 
'Trepte-am urcat; 


Ingerul dela uşă 

S'a dat la o parte... 
Doamne ce cătușă 
Ne mai desparte?... 


Am intrat în odae, 

Ferestrele deschise: 

Fata cea bălae 

(Ingerul din odae) 

*Mi "'ntinsese mâna și murise. 


Văcarul care se 'ntoarce ?n sat e înger: 


Poleit de soare-apune, 

Un juncan, păstrând pe bot 
Fraged miros de pășune 
Sburdă ’n colb și-i aur tot. 
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Și-aurit întreg de jarul 
Care arde ’n asfintit, 

Lin coboară ’n sat văcarul 
Ca un înger strălucit ! 


Prin mijlocirea îngerilor se pune omul în legătură cu Dum- 
nezeu, în chipul unei voluptăţi de a fi risipit, strivit de factorul 
divin. Simţindu-și uscate pădurile de gânduri, poetul cere un 
«pâlc de îngeri în spate cu securi » să i le taie. Sau vrea să fie 
grâu ca să-l culeagă un înger, să-l îmblătească, să-l macine la 
moară, să dea făina Domnului: 


.. „Ajuns, după atâta scrâşnire și sbătăi 

Ca Domnul să mă împartă la toţi săracii săi, 
Aştept ca din făina ce-o dăruie duium, 

Să ia şi pentru Dânsul o poală de uium. 


« Ingerul luminător » a luat « securea durerii » și a spart «clă- 
direa vieții» umplând cu soare «cocioaba sufletului 5. Când se 
întunecă: 


Fug Ingeri din înfrângeri cu frânte lănci de aur 
Și pier din cer Arhangheli cu arcuri descordate. 


Când plouă, « bat îngerii în tobe de nori ». Ingerii zidesc raiul, 
păzesc la poduri. Albinele sunt «îngeri iuți », avionul e un car- 
hanghel de fier ». Iconografia e sporită cu figuri şi scene biblice 
(Magii, Botezul, Iisus pe ape, Cina cea de taină),nu fără acea 
naivitate realistică ce constitue idilicul artei lui Giotto și al ur- 
maşilor săi: 


Pe ulițe, un sbieret de miei fără 'ncetare 

Și aburi calzi de azimi veneau din curţi vecine; 
Copii, fugiți din joacă, cereau, scâncind mâncare 
Și s'agățau de poala grăbitei gospodine. 


Iisus, din foişorul cu șiţa înverzită 

Privea deșarta casnă și robotul zadarnic... 
O silă uriașă şi-o milă nesfârșită, 

Ca umbra şi lumina, luptau în el armarnic 


Chesat şi aprig, Iuda se târguia la poartă 
Oprind din drum casapi cu mieii de vânzare; 
Ioan pleca la apă cu vasele de toartă, 

Iar Petre-şi da cuțitul pe gresii și amnare. 
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In acest idilic evlavios intră și mila franciscană pentru vietă- 
ile Domnului: 


Aș vrea să ştiu ce face norodu ’ntreg de jivini, 
Când pier înnămețite şi ape şi pământuri, 

Iar ţara e, din munte și până jos în crivini, 
Bataliștea ninsorii și a celor patru vânturi. 


De veverița însă chiabură și 'nfoiată 

In vechea ei scurteică, nu-mi pasă orice-ar spune, 
Ea fură toată vara şi-ascunde la poiată, 

Jar iarna stă pe vine și sparge 'n dinţi alune. 


Mai milă mi-e de corbii ce spun cui stă să-i creadă 
Că ’n cuib le crapă oul de gerul bobotezii; 
De ciutele ce scurmă cu unghia 'n zăpadă, 
Și nu găsesc o frunză cu ce să-și ţină iezii. 


Spre a împlini programul tradiţionalist, d. V. Voiculescu se în- 
«cearcă și în mitologia românească, evocând pe Dochia, pe De- 
<ebal, ori (în versuri afară din comun) în exaltarea fondului scitic: 


Pe decindea Dunării, la vale, 
Printre triste miriști cu ciulini, 
Trece ’n baltă, legănat agale 

Un chervan cu coviltir de rogojini. 


In tot câmpul nici un fir nu-i verde, 
Mişcă vântul albe colilii, 

Drumul lung în zări pustii se pierde 
Sub un cer de mari melancolii. 


Boii moi se lasă pe tânjeală, 
Grebenele roase-i dor 

Osiile gem cu 'ncetineală 

Și slomnesc un fel de doin’ a lor, 


Omul stă cu capul gol și mână, 
Cufundat în maldărul din car; 
Şi-aţipit, cu jordia în mână, 

Se tot duce drum fără hotar. 


Continuând în această direcție, poetul ajunge în Destin la un 
fel de poezie narativă, aici epică, aici biografică, în care cu expre- 
“sivă coloare verbală și într'o mișcare cam silnică sunt cântați 
hoţii de cai ori copiii de ţară, ba încă, îngroșându-se realismul, 
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fata care naște pe câmp. Dacă idilicul acestor naraţiuni e, 
fragmentar, încântător: 


Dar îl strigau piţigoii în ulmetul din preval: 
Ici în deal, ici în deal, ici în deal. 

Cintezii îl iscodeau din tufiş: 

Cin’ ţi-a zis, cin” ţi-a zis, cin” ţi-a zis? 

Și el, în poala cămășuții cusută cu arnici, 
Ducea acasă mai mult brebenei decât uzzici. 


sunt mai valabile acele laude ale cuvintelor, văzute printrun 
ochi de pictor, ca turme de miei ori ca herghelii de cai: 


De-acolo, din pajiștea de aur a durerii, 
Unde gândurile pasc în turme neștiute, 
Smulse din florile tainei şi iarba tăcerii, 
Coboară cuvintele, negre mielușele mute. 


Sufletul pe poteci întortochiate 

Le mână și le bate, suduind, la vale, 
Plăpânde, blânde, neînțărcate 

Și le duce să le tae 'n zalhanale. 


M'am băgat surugiu la cuvinte: 

Le momesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratec, 

Le strunesc în ham de gând, când lin, când sălbatec, 
Le 'ncing cu harapnicul dorului şi mână ’nainte ! 


Ca să nu sboare la cer ca purecii din basm, pripite, 
Mă plec la fiecare, migălos faur, 

Și 'ncalț agerile versuri la copite 

Cu potcoavele rimelor de aur. 


Lăsând la o parte înrâurirea lui Arghezi în nostalgia de cer 
şi întrun fel şi în încărcarea pânzei cu prea multă pastă, poezia 
d-lui V. Voiculescu suferă de un manierism din ce în ce mai accen- 
tuat. "Traducerea juxtalineară a fiecărei abstracţiuni cu o imagine 
şi construirea pe aceste cifruri a unei fraze curente devine de ne- 
suferit. Ni se vorbește de «pădurile de gânduri », de «albinele 
simţirii », de « fagurii vieții» şi de «stupii amintirii » Pământul 
negru arat e un om zăcând rănit. Cerul îl spală cu ploaie și fra- 
tele vântul îl oblojeşte cu soare. Poetul întârziază «pe clinele. 
gândirii >, închide umbra iubitei în «zid de versuri» și speră că 
cineva va «bate lumea cu varga nemuririi » ca să treacă la ea pe 
«nisip de vis». «Păstăile amintirii » sună din «ghimpi de dor» 
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şi «boabe de ură». Prin acest metaforism fals, prin vocabularul 
chinuit şi chiar straniu, d. V. Voiculescu cade într'un petrarchism 
strident care sfărâmă aproape orice bună intenție din culegerea 
Urcuş. Astfel rochiile femeii desbrăcându-se sunt îngeri, iar 
trupul o visterie de sâni și brațe, care la rândul lor sunt raze: 


Câţi îngeri de mătase ai de pază? 
Când sboară ’n lături fragedul lor stol 
les sâni și brațe rază după rază 

Din visteria trupului, domol. 


G, CĂLINESCU 


BIOGRAFI ŞI BIOGRAFIE’) 


D. E. Lovinescu cel dintâi, în Istoria literaturii române con- 
temporane, a grupat pe criticii posteriori sieşi sub denumirea de 
«critica nouă»; atât în al doilea tom (1926), închinat exclusiv 
Evoluţiei criticii literare, dela 1900 până la zi, cât și în tabloul succint 
de istorie literară contemporană din 1937, a asociat spirite şi 
condeie destul de diferite sub acelaşi semn, al planului estetic pe 
care au practicat critica literară. Astfel a fost cu putință să înglo- 
beze în capitolul «criticii noi» pe Paul Zarifopol, ca şi pe d-nii 
'Tudor Vianu, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Perpessicius, Șerban 
Cioculescu, G. Călinescu, Mihail Sebastian și Vladimir Streinu; 
păstrând denumirea generală şi în tabloul din 1937, unde omite 
pe d. Al. Busuioceanu, trecut în 1926 printre criticii literari (de 
atunci d-sa s'a specializat în critica plastică) și adăogând și pe ul- 
timii patru care s'au afirmat ulterior, d. E. Lovinescu face şi o 
distincţie, în corpul grupării sale, printr'o subsecţie de eseiști, 
între care figurează d-nii Tudor Vianu, Camil Petrescu, Lucian 
Blaga şi Paul Zarifopol. 

Intr'un deceniu numai, fața «criticii noi» s'a schimbat, pre- 
cizându-se mai clar fizionomiile individuale, aşa încât istoricul 
a fost ţinut să aducă unele modificări, în clasificările şi uneori în 
caracterizările sale. 

Dar dacă am relua astăzi în discuţie gruparea «criticii noi», 
stabilită de d. E. Lovinescu, am vedea că fizionomiile individuale 
amintite şi-au compus măşti şi mai complexe și că nota lor comună, 
aflată în planul estetic, este, dacă nu o notă secundară, la unii, 
în tot cazul este o trăsătură prea generală, prea vagă. O «critică 
nouă » există, fără îndoială, iar personalitățile ei au ajuns la un 
așa grad de maturitate, că se cuvine să lărgim cu mult perspec- 
tiva criticii pe care aş numi-o post-lovinesciană. Însuşi Paul 
Zarifopol, atât de unitar ca spirit, în eseistica lui critică, a înclinat, 
în ultimii ani ai vieţii, spre istoria literară; cele trei volume din 


1) Cu ocazia volumului Viaţa lui I. L. Caragiale, de d. Şerban Cioculescu. 
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ediția operei lui Caragiale, la prefețele criticului ager, adaogă 
investigațiile istoricului, din Addenda şi din Note și variante. Fi- 
lologul din tinereţe reînvie în crepuscularul cercetător, cu migală, 
cu pasiune aplicată la textele marelui comic, al « dublului » său 
spiritual. 

D. Tudor Vianu își împletește activitatea de critic cu aceea 
de eseist și de estetician, într'un foarte susţinut ritm alternativ, 
chiar dacă se pare a fi culminat într'o prezentare istorică și siste- 
matică a ideilor estetice. 

D. Camil Petrescu, ferm critic temperamental, la începutu- 
rile sale, se îndreaptă spre o sistematică de idei, pe axa fenomeno- 
logică, și anume eseuri din Tege și antiteze, ca Noua structură și 
opera lui Marcel Proust sau primul volum din Modalitatea estetică 
a teatrului depășesc cu mult o critică militantă, așa cum o prac- 
ticase într'o vreme de dispute, în jurul problemelor literare pe 
care le-a atacat. La drept vorbind, d. Lucian Blaga n'a făcut 
niciodată critică literară; articolele sale de idei, din Ferestre co- 
lorate, din Feţele unui veac şi chiar eseul Filosofia stilului erau 
preludiile unui gânditor, ajuns astăzi la construcția unui sistem 
metafizic, în curs de elaborare, crescut din nucleul unui concept 
cu vaste aplicaţii, al subconștientului stilistic. 

Impresionanta activitate a.d-lui G. Călinescu, eminescolog 
de proporții «orientale », ca să folosim însuşi termenul său, este 
cu mult mai complexă; înnoitor al biografiei noastre literare prin 
monografiile despre M. Eminescu şi I. Creangă, critic cu savu- 
roase incursiuni biografice, în istoria noastră literară de un anume 
pitoresc de epocă, d. Călinescu a încorporat în planul estetic și 
planul istoric al literaturii naționale; iar uneori, ca în Principii de 
estetică, a fost ispitit să dea piept și- cu planul teoretic al poeziei. 

Pui 

In marea ei majoritate, — «critica nouă» este, la origine, o 
critică de jurnaliști; adică o critică de lector al cărților, pe măsura 
apariţiei lor, la dispoziția capriciilor vitrinei și redusă la spațiul 
foiletonului săptămânal. O asemenea critică a practicat adesea și 
eseistul Zarifopol; o critică de impresie spontană, de analiză 
rapidă și de judecată parțială, în înţelesul de-a nu putea să îm- 
brățişeze un creator în toată complexitatea lui. 

Toţi «criticii noi», care au astăzi autoritate, și-au «făcut 
mâna », ani de zile unii, mai sporadic alţii, în foiletonism; și d. 
Tudor Vianu a fost o vreme cronicar literar, iar deseori a scris 
articole de idei, concise, un fel de foiletonism mai abstract; d.. 
Lucian Blaga a risipit, într'o serie de articole, intuițiile premer- 
gătoare sistemului său și bazele conceptului despre subconștientul 
stilistic; d. Camil Petrescu, prin nota polemică a multor articole 
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ale sale, prin scrisul direct uneori, a făcut cel mai franc foileto- 
nism, înainte de a trece la studiu și eseu. 

Dintre criticii profesionişti, d-nii Perpessicius, Şerban Cio- 
culescu, G. Călinescu, Mihail Sebastian și Vladimir Streinu şi-au 
făcut prin foiletonism, spre deosebire de ceilalți, «critici noi » o 
carieră susținută; dacă au avut şi intermitențe, au fost impuse 
de împrejurări, sau ca să fim mai exacți, de putinţa de-a avea la 
îndemână un ziar sau o revistă, 

Foiletonismul a corespuns inflaţiei literare de după 1918; 
silită să meargă în pas cu timpul, critica a urmărit cursul valo- 
rilor de bursă al cărții, fără să-și piardă demnitatea, competenţa, 
gustul şi clar-vederea; după seria « pontifilor » Maiorescu, Gherea, 
Ibrăileanu, Mihail Dragomirescu, N. Iorga și E. Lovinescu — 
care şi-au cristalizat atitudinea întrun anume dogmatism și în 
unele lucrări capitale, firesc a fost să urmeze o destindere critică. 
“Toţi cei citați au fost animatori de curente, conducători de reviste, 
susținători de ideologii diverse; foiletonismul impune criticii un 
câmp mai neutral de acţiune, o atitudine mai dinafară, iar însăși 
critica sburdă de o libertate mai mare, dând impresia de arbitraj 
între taberele literare. Constrângerea judecății numai în planul 
estetic, caracteristică în care d. E. Lovinescu vedea un dar comun 
al «criticii noi», înfăţişează un adevăr valabil până la anume 
limite; căci între timp, însăși «critica nouă» a profesioniştilor 
a evoluat spre aspecte nebănuite, și-a accentuat unele tendințe 
embrionare sau și-a descoperit vocaţii multiple. 


Despre complexitatea activităţii d-lui G. Călinescu am po- 
menit; d. Perpessicius, al cărui impresionism de rară subtilitate, 
mereu împrospătat de efluviile poetului, necontenit nutrit de 
istoricul literar, își revarsă jerbiile în Menţiunile săptămânale, 
şi-a strâns toate aceste daruri într'un efort suprem și le-a aplicat 
pe fondul de riguroasă, de erudită și impresionantă cercetare a 
textelor eminesciane, dând la iveală cel dintâi tom impunător 
din operele poetului. 

Fără a părăsi foiletonismul sau, mai drept, paralel cu prac- 
tica lui, s'a realizat atât de plenar, în regiunile documentului 
literar și al ediţiei critice, izbândind cea mai valoroasă operă din 
câte și-a propus și-a dus la bun sfârșit vre-odată critica de texte, 
unită cu erudiția, 

D. Mihail Sebastian, spirit atât de unduios și limpede, în 
foiletonismul său literar şi dramatic, a pășit, prin Corespondența 
lui Marcel Proust, în istoria literară, îmbinând agreabil psiho- 
logia cu documentul şi gustul. 

Excursiile d-lui Vladimir Streinu printre clasici, încadrate în 
istoria literară, cercetările de izvoare, ca în cazul lui Maiorescu și 
Matei Caragiale, fără să-l fi smuls preocupărilor sale centrale, 
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de critic estetic, ne-au deschis perspective noi și ne-au pus în 
fața a numeroase probleme; iar densele sale eseuri, ţesute fie în 
jurul conceptului de poezie, fie în jurul criticii, ne-au desvăluit 
un spirit de subtilă meditaţie, paralel cu acţiunea'sa de foiletonist, 
susținută atât de organizat de câţiva ani. 

Am lăsat înadins la sfârşit pe d. Șerban Cioculescu, al cărui 
condei sprinten, a cărui judecată fermă s'au afirmat cu stăruință 
neîntreruptă, aproape în două decenii de foiletonism. 

Descinzând din spiritul souday-ist, pretinzând criticii ri- 
goare de judecată și o poziţie intelectualistă, adică un primat al 
raţiunii, fără elanuri lirice, fără podoabe formale, sau cum o de- 
finea de curând «o disciplină chemată să răspundă nevoii de lim- 
pezire a impresiilor confuze, stârnite de operele literare » — d. 
Șerban Cioculescu a fost consecvent cu sine, verificând valorile 
contemporane din acest unghi de vedere; ca un martor impartial, 
între taberele adverse și între curentele divergente ale literaturii 
noastre contemporane, d. Cioculescu și-a spus totdeauna cuvântul 
răspicat, subordonând gustul judecății de valoare. 

Nu e momentul acum să discutăm şi să analizăm cam ce-ar 
putea să însemne, în critică, o noțiune atât de complexă ca jude- 
cata de valoare; ținem numai să accentuăm că, pentru d-sa, cri- 
tica are, în primul rând, o « geneză intelectuală » și că raționalismul 
său, fără a fi căzut vre-odată în dogmatism, a fost un stindard pe 
care l-a fâlfâit în toate clipele solemne și principiale ale activităţii 
sale, și sub flamura lui şi-a pus chezășia însăși onoarea și îndrep- 
tățirea disciplinei căreia s'a dedicat. 

Piu 

Concepţia despre «geneza intelectuală » a criticii l-a dus, 
firesc, pe d. Şerban Cioculescu la un estetism relativ; din chiar 
lunga sa carieră de foiletonist, s'a putut remarca o insistentă în- 
clinare spre istorism, spre document și preciziune intelectuală; 
adevărul, în mentalitatea sa critică, nu este numai un adevăr 
interior, o expresie a simțirii, a gustului și judecății individuale; 
el este un adevăr circumstanţiat. De aceea, d. Cioculescu a ţinut 
să aibă și o plăcere intelectuală, în planul estetic în care și-a men- 
ţinut acțiunea critică; plăcere evidentă într'o discuţie aproape 
filologică asupra edițiilor critice ale lui Eminescu (asupra edițiilor 
G. Ibrăileanu, C. Botez și Mihail Dragomirescu); plăcere în 
restabilirea etapelor de evoluţie ale unui scriitor, pe baze istorice 
şi estetice, în acelaşi timp (Adrian Maniu, Iosif, Vinea, Tudor 
Arghezi, I. L. Caragiale, etc.); plăcere, în recapitularea unui 
proces literar (ca în Detractorii lui I. L. Caragiale); plăcere, din 
reconstituirea unor cariere, cu prilejul unui necrolog critic (G. 
Bogdan-Duică, Gib Mihăescu, G. Ibrăileanu, Matei I. Caragiale, 
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Octavian Goga); plăceri, cu alte cuvinte, izvorite şi din studiul 
documentar, nu numai estetic, al scriitorilor, din precizarea de 
date, din reîmprospătarea de perioade mai mici sau mai mari 
de istorie literară. 

Aceste studii ale d-lui Șerban Cioculescu, mai mult decât 
activitatea sa de foiletonist (nelipsită nici ea de asemenea incursiuni, 
în mic) l-au definit, în ultimii ani ai carierei sale, ca pe un critic 
cu numeroase aderenţe la istoria literară. 

Iar pasiunea sa, în acest lot, se poate spune că şi-a dat cel 
mai liber curs, de când a început să continue ediţia critică, în- 
treruptă prin moartea lui Paul Zarifopol, a operelor lui I. L., 
Caragiale. D. Şerban Cioculescu și-a înmănunchiat, de data 
aceasta, toate fibrele sale de istoric, vizibil în cercetarea migă- 
loasă de texte şi variantele lor, de iscoditor de date, de desco- 
peritor de texte uitate sau identificate prin ziarele timpului, unde 
a colaborat Caragiale, fără semnătură, de cronologist al celor mai 
mici scrieri ale marelui comic, de puneri la punct biografice și 
bibliografice, de numeroase adevăruri documentare, de covâr= 
şitoare importanţă și fără de care nu se mai poate vorbi, în cu~ 
noștință de cauză, despre scriitorul căruia i-a închinat un ade- 
vărat cult. 


+” 

De altfel, avem impresia că d. Şerban Cioculescu a pătruns. 
în cultul caragialian prin biografie; înainte de a da la iveală al 
patrulea tom din operele scriitorului, şi-a preludat cercetările 
caragialiene printr'o monografie de adevărat virtuos, în arta do~ 
cumentării chiar infinitezimale, interpretând Corespondența dintre 
I. L. Caragiale şi Paul Zarifopol, într'un spaţiu biografic restrâns 
la epoca berlineză. 

Documentele sunt folosite aici și în sens psihologic, nu numai 
istoric literar; d. Șerban Cioculescu surprinsese, într'un meda- 
lion aproape afectuos, imaginea unui Caragiale, se părea, tăinuită; 
prietenul sentimental, desțăratul cu nostalgii pentru «rahagii 
daco-români >, chinuitul de clima inclementă a Berlinului, melo- 
manul entuziast, democratul cu simpatii takiste și generos față 
de ţărani se conturau alături de zeflemistul junimist și de paradi- 
stul în vervă. 

Monografia documentară, scoasă din corespondență, alcătuia 
şi un portret parțial, aproape un revers necunoscut, al portretului 
oglindit în mărturiile contemporanilor, care l-au văzut şi pe cea- 
laltă față a medaliei; d. Șerban Cioculescu se exercita într'un sector 
restrâns al biografiei lui Caragiale, lua un prim contact intim cu 
psihologia lui, dovedind o minuțioasă inteligență în scrutarea 
documentelor, supuse unui examen la lupă. Era chiar și cel dintâi 
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examen sever al criticului cu istoria literară pură, fiindcă opera 
era numai un pretext de luminare a spiritului caragialian, în mă- 
sura în care trebuia să clarifice însăși corespondența cu Paul 
Zarifopol. 


+*+ 

Istoria noastră literară, în ce priveşte biografia scriitorilor, n'a 
cunoscut abuzul de academism, care a bântuit cultura franceză; 
spiritul academic are o tradiție multiseculară, în Franţa, și a 
trebuit să intervină o adevărată revoluţie care să introducă mai 
mult adevăr, în documentare, și să insufle viață însăși documen- 
telor numeroase referitoare la un literat. Abia veacul al nouăs- 
prezecilea, orientat de un mare instinct psihologic și chiar fizio- 
logic, a putut răsturna concepția academică a biografiei. Portre- 
tura convenţională și elogiul retoric, înflorit, au fost înlocuite de 
portretul psihologic, iar documentarea seacă de analiza sagace, 
de interpretarea moralistului, care reconstitue un om, pe baza 
datelor vieţii lui, sau care caută «omul în dosul operii», când îl 
pune în relaţie cu ea. Ca să rămânem în critica şi istoria literară 
franceză, pe care le-au urmat în atâtea privinţi critice şi istoria 
noastră literară, să amintim că un Brunetiere, în a sa carte în- 
chinată FEvoluţiei criticii în Franţa din timpul Renaşterii până azi, 
găseşte primele indicii de biografism modern, pus în relație cu 
opera unui scriitor, la unul din cele mai academice spirite ale 
veacului al XIX-lea, la criticul Villemain. 

Dar adevărata revoluție, în critica şi istoria literară, o face 
Sainte-Beuve, care socotește documentarea un mijloc, în vederea 
creaţiei vii a indivizilor, lichidând şi cu biografia retorică și con- 
venţională şi cu voluptatea. austeră a documentării. Vorba lui din 
Mes poisons « Eu nu sunt un istoric, dar am unele laturi de istoric» 
în acest înțeles trebue luată; istorismul sainte-beuvian este o 
canava de fapte, pe care se brodează oameni vii, de relief puternic. 
Biografismul lui e psihologic și duce invariabil la portret, cons- 
struind o viață pe o intuiţie centrală şi pe o sumă de alte nuanțe 
grupate în jurul ei. 

Dela Sainte-Beuve încoace, biografia literară se împarte în 
două tipuri distincte: unul documentar, erudit și altul psihologic, 
portretural. 

Biografia plutarhiană este o altă specie; antichitatea a cultivat 
un soi de civism animat, prin biografie, și toate viețile bărbaţilor 
iluștri din lumea greco-romană tind să creeze o serie de tipo- 
logii, de modele, ale virtuţilor marilor personalităţi; erudiția lui 
Plutarh nu desparte faptul istoric de legendă, tradiția de adevăr, 
toate sunt bune și folosite la un loc, ca să-și atingă scopul propus: 
tipul pilduitor. Biografia plutarhiană se bazează pe o intuiție 


9* 
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etică a omului t); moralistul e şi moralizator. Numai biografia 
sainte-beuviană este operă de moralist (în sensul francez), adică 
de analist al sufletelor, de psiholog şi fiziolog al caracterelor, pe 
bază documentară. 

Cea mai impresionantă, mai variată în figuri individuale şi 
mai bogată în documentare operă sainte-beuviană este monumen- 
tala lui Istorie a Port-Royal-ului, în care criticul şi biograful fu- 
zionează admirabil, în care eruditul şi psihologul se complinesc 
magistral. Tipul general al pustnicului port-royalist nu mai este 
tratat în felul plutarhian; în limitele lui generale, în specia lui 
etică, se diferenţiază infiniţi indivizi, se mişcă variate caractere 
şi temperamente şi se precizează tot soiul de inteligenţe. Sainte- 
Beuve face documentul să trăiască şi indivizii să se miște, hră- 
nindu-i din sucul faptelor concrete, din marele şi fertilul pământ 
al vieţii. Biografia devine o expresie interioară a omului, i iar istoria 
unei tagme nu e numai o istorie abstractă, ci un fluviu de viață, 
mișcându-se între malurile unei doctrine şi între canoane rigide, 
normele unui sublim fanatism. 

+*+ 

Specia contemporană a «biografiei romanțate » este un com- 
promis între biografia sainte-beuviană şi biografia documentară; 
fără să mai urmărească creația de vieți pilduitoare ca la Plutarh 
şi fără să mai creadă în rigoarea documentelor, exclusiv, bio- 
grafia romanţată îmbină documentul cu invenţia romanescă, 
psihologia concretă, izvorită din faptele controlabile, cu psiho- 
logia probabilă a unui personaj; construcţie hibridă a două 
tipuri de biografism, biografia romanțată e o invazie a romanului 
în istoria literară, mărturisind o istovire a amândurora. Expe- 
riența ei ne-a reîntors, după câteva rătăciri, la tipurile consacrate 
ale biografiei, revenindu-se fie la forma strict documentară şi 
narativă, fie la forma psihologică, portreturală, pe baze de strictă 
documentare. 

Critica şi istoria noastră literară a cultivat şi elogiul academic 
(ce sunt cele mai multe discursuri de recepţie, în care se oma- 
giază cel înlocuit prin înlocuitor ?), uneori a folosit și felul plu- 
tarhian al biografiei, ca în cunoscuta viață a lui Șincai scrisă de 
Al. Papiu-llarian; dar, cu deosebire, a cultivat tipul biografiei 
documentare şi tipul sainte-beuvian, al biografiei însufleţite, pe 
bază de document; ca să nu piardă pasul timpului, s'a abătut 
uneori şi spre biografia romanţată, în care mai stărue încă unii 
literați. Dar nu acest tip hibrid ne interesează aici şi acum. Viaţa 


1) Adevăratul moștenitor al biografismului etic este Corneille, ale cărui 
tragedii sunt viziunile unui Plutarh dramatizate; Napoleon avea dreptate 
să-i iubească pe amândoi. 
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lui I. L. Caragiale, scrisă de d. Șerban Cioculescu, mare nimic 
romanțat și, chiar dacă, în finalul Creion încearcă o schiță por- 
treturală a marelui comic, ea este o sinteză de trăsături, o con- 
cluzie la o vastă expunere documentară a vieții lui Ion Luca. 

'Tipul biografiei sainte-beuviene l-a ilustrat cu multă strălu- 
cire d. G. Călinescu în viaţa lui Eminescu și a lui Creangă în care 
a pornit dela o intuiție centrală, psihologică a omului, construind 
două portrete viguroase, a două mari personalități; este indife- 
rent dacă suntem sau nu de acord cu imaginile create de biograf 
(mai ales cu imagina omului Eminescu); istoricul s'a folosit de 
document ca de un mijloc, a umanizat scriitorii evocaţi, a văzut 
«omul în dosul operii », fixându-l într'un relief mișcător; și Emi- 
nescu și Creangă sunt încadrați în peisajul social și fizic, în ere- 
ditatea și în educaţia lor, în mediul şi epoca pe care le-au stră- 
bătut, în structura lor temperamentală și în umoarea lor specifică. 
Documentele explică psihologii și pe baza lor se construesc carac- 
terele omului Eminescu și al omului Creangă. 


Dacă d. G. Călinescu este cel mai substanţial biograf, de tip 
sainte-beuvian, din critica și istoria literară contemporană, unind 
într'o viziune organică intuiţia psihologică și documentarea știin- 
ţifică, nu trebue să uităm, că în acelaşi tipar biografic a lucrat, 
înaintea sa, d. N. Iorga, ale cărui evocări de scriitori mai vechi 
sau mai noi sunt însufleţite de un cald sentiment al culorii de 
epocă. Îmi vine în minte imaginea lui Coresi, din istoria literaturii 
religioase, sau portretele literaților dela 1848, care au crezut și 
au luptat nu numai într'un ideal de artă, dar și întrunul politic 
şi național. Portretura critică a d-lui Iorga e alcătuită pe un ace- 
lași unghi de incidență al intuiției, afecțiunea sa mergând exclusiv 
spre tipul naționalist și spre cărturarii militanți, care au tins spre 
aceleaşi idealuri, ca şi criticul evocator. În acest fel, intuițiile 
moralistului și psihologului N. Iorga operează într'o tipologie 
mai restrânsă; unde individualitatea scriitorului nu-și află rezo- 
nanța directă, afectuoasă, în sensibilitatea criticului și istoricului 
literar, apare pamfletarul și caricaturistul îndârjit, iar omul este 
redus la marionetă. Cazul lui Maiorescu și Caragiale, al lui Di- 
mitrie Anghel și al lui 'Tudor Arghezi sunt destul de cunoscute, 
ca să mai stăruim asupra lor. 


Cu toată via incandescenţă a sentimentului, portretura critică 
a d-lui N. Iorga ţine în bună parte și de tipul plutarhian al bio- 
grafiei, fiindcă numai existenţele pilduitoare se bucură de sim- 
patia sa. Portretul sainte-beuvian îmbină farmecul poetic și ade- 
vărul fiziologic, portretul iorghist urmăreşte un anume tip etic 
al omului scriitor. Mult mai aproape de tipul sainte-beuvian al 
biografiei este d. E. Lovinescu, ale cărei monografii despre Gri- 
gore Alexandrescu, despre Costache Negruzzi și Gh. Asachi 
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prevestesc, în elementele biografice şi portreturale, substanţialele 
creaţii ale d-lui G. Călinescu. 
Pui 

Cea mai ilustrativă figură a istoriei noastre literare care a 
cultivat biografia de tip documentar este G. Bogdan-Duică; 
metoda lui este strict ştiinţifică şi erudiţia l-a tiranizat ca o muză 
severă şi nesăţioasă, Monografiile lui cele mai împlinite, ca matę- 
rial, caută să epuizeze toate cunoştinţele istorice despre o perso- 
nalitate culturală. Omul este o puzderie de fapte, biografia lui 
este un dosar imens de relaţii, individualitatea scriitorului ia o 
înfăţişare moleculară, în cuprinsul unei epoci istorice de cultură. 
Istorismul lui Bogdan-Duică este de un empirism sdrobitor şi 
adevărul lui ştiinţific este strict intelectual. Omul şi scriitorul sunt 
captaţi într'un laborator de fişe, cel mai impresionant laborator 
pe care-l cunoaște de altfel istoria noastră literară. Cine caută 
informaţii la Bogdan-Duică merge la o fântână de erudiție, din 
care se poate adăpa cu găleata sau cu paharul, după trebuință şi 
setea lui de cunoaştere. 

Prin acest caracter, el ţine de familia de spirite a erudiților 
ardeleni, al marilor benedictini ai documentului, aşa cum ni i-a 
înfățișat Școala Ardeleană; numai că spiritul lui e altul, căci eru- 
diția lui analizează, herborizează, explică Şi colaționează, cu o 
neutralitate științifică exemplară, fără să susțină vre-o cauză ideo- 
logică, Bogdan-Duică a crezut în sfințenia documentului, ca într'o 
mistică a faptelor, şi a fost de o hărnicie fără precedent, în adu- 
narea lor. 

D. Şerban Cioculescu este, după d. G. Călinescu, al doilea 
critic contemporan cere a fost ispitit să alcătuiască o biografie 
completă a unui mare scriitor român; dar biografia sa este de tip 
documentar și modalitatea istoriei sale literare se fixează în fa- 
milia de spirite a lui G. Bogdan-Duică; pasiunea exactității şi 
grija amănuntului informativ, instinctul investigator îndreptat 
spre documentul inedit, confruntarea critică a izvoarelor şi scru- 
pulul adevărului empiric sunt însuşirile sale fundamentale. 

In bun spirit sainte-beuvian, d. G. Călinescu nu şi-a făcut 
o glorie din descoperirea de documente noi, în biografiile închi- 
nate lui Eminescu şi Creangă. Asimilând, cronologizând şi apre- 
ciind critic toate izvoarele existente, asupra vieţii celor doi scriitori 
pe care i-a portretizat amplu, rare ori şi-a revendicat și câte-o 
rectificare de date sau câte o descoperire de documente. 

Cel dintâi merit al Vieţii lui I. L. Caragiale, alcătuită de d. 
Şerban Cioculescu, este, cum singur de altfel își avertizează citi- 
torul, de a fi adus noi şi importante contribuții documentare 
asupra marelui comic. 
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In biografia unui moment parţial, schițată în Corespondenta 
dintre I. L. Caragiale și Paul Zarifopol, d. Șerban Cioculescu a 
tins, printre fapte, și la un succint portret sufletesc al scriitorului; 
imagina burghezului comod, a părintelui afectuos, a prietenului 
atent, a desțăratului obsedat de nostalgia patriei, într'un cuvânt 
imagina unui Caragiale sentimental, așa cum se strecura în bio- 
grafia secționată a bătrâneţii lui, a fost aproape părăsită în viața 
pe care ne-o prezintă astăzi. Mai drept spus, d. Șerban Cioculescu 
a renunţat la orice portretură, fixându-se exclusiv pe planul do- 
cumentării; biografia completă a lui Caragiale este nutrită de 
fapte, care vor să aibă un caracter de referat imparţial, lumina şi 
umbra alternând după împrejurări, figura omului oscilând astfel 
între prăpastie și înălțime. Să luăm, de pildă, î în discuţie capaci- 
tatea de a fi prieten al lui Caragiale şi să vedem la ce concluzii 
putem ajunge, pe baza documentelor puse la îndemână de d. 
“Şerban Cioculescu. 


Cunoaștem cu toţii fibra de rezonanţă sufletească care a legat 
firile atât de opuse şi inteligențele atât de puţin asemănătoare ale 
lui Eminescu şi Creangă. Prietenia lor a fost o realitate etică in- 
discutabilă și s'a canalizat pe felul lor de a simţi viaţa etnică a 
neamului, pe admiraţia trăită a geniului popular românesc; aceasta, 
în categoria intelectuală și afectivă. Prin destinul lor de oameni 
înfrânți de viaţă, oricât umorul lui Creangă ar fi reacționat altfel 
decât pesimismul lui Eminescu, prin tara lor ereditară, de mari 
şi nevindecabili bolnavi, amândoi s'au simțit frați întru suferință, 
după cum s'au simţit şi frați întru genialitate. 

Prin structura lui temperamentală, Caragiale nu e un afectuos; 
este numai un tip sociabil până la un grad de familiaritate boemă, 
un meridional volubil, care simte nevoia de galerie şi a cărui co- 
respondență este o neîntreruptă «şuetă»; în capitolul intitulat 
“de d. Şerban Cioculescu Przetenii, defilează umbrele lui Emi- 
nescu, lui Vlahuţă, lui Delavrancea, lui I. Suchianu, a arhitecţilor 
Lecomte de Noiiy şi N. Gabrielescu, a lui C. Dobrogeanu-Gherea, 
a lui Paul Zarifopol și a doctorului Racovski. 

Pe Eminescu l-a înșelat cu Veronica Micle, literatura lui Vla- 
huţă a detestat-o în mod public, ca şi pe a lui Delavrancea, cu T. 
Suchianu a avut o amiciţie de cafenea și un incident penibil, 
pentru el însuși, de Lecomte du Noiiy şi N. Gabrielescu s'a atins, 
în treacăt, pe criticul Gherea l-a apreciat mai mult ca să-i facă 
în ciudă lui Maiorescu, fiindcă nimic nu-i leagă în idealurile lor 
de artă, cu totul opuse (în schimb îl leagă totul de junimism), de 
Racovski S'a interesat ca de un tip pitoresc de revoluționar; numai 
de Zarifopol a fost mai aproape şi asta mai mult prin similitu- 
dinea spiritului lor zeflemist, anti-sentimental, prin pasiunea lor 
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muzicală comună și, desigur, prin admiraţia devotată a tânărului, 
pe atunci, învăţat și critic, 

Prietenia Caragiale-Zarifopol se bazează pe un fel de fenomen 
de reflecţie intelectuală, fiecare văzându-și, în celălalt, dublul 
spiritual. 

Caragiale s'a lăsat iubit, admirat, de prietenii lui, i-a folosit 
ca pe un public restrâns în fața căruia și-a jucat butadele și mi- 
ticismele, pe care i-a uimit cu verva lui orală, cu arta lui de mim 
neîntrecut şi cu patima lui pentru desăvârşirea formală a operii 
de artă. Pe nici unul nu l-a iubit, cu adevărat, chiar dacă pe Emi- 
nescu l-a admirat ca scriitor deși nu l-a înțeles ca om, 

Corespondenţa de ton onctuos și de interes domestic dintre 
el și Vlahuţă (publicată de curând de d. Șerban Cioculescu, în 
paginile acestei reviste) e greu de spus în ce măsură poate atesta 
o prietenie; aș bănui-o mai curând, din partea lui Caragiale, de 
un ascuns parodism, simulând tonul sentimental vlahuțian, ca 
să-i facă plăcere. Corespondenţa lor publică, pe tema politicii şi 
literaturii, îi caracterizează ca pe două firi categoric opuse și e 
dinamitată de o abilă ironie, pe seama sentimentalului Vlahuţă. 

Convingerea noastră este că Ion Luca a fost un mare egoist, 
ca om, și că prietenia lui s'a redus la sociabilitate. 


De altfel, d. Șerban Cioculescu n'a atenuat nimic din acest 
egoism în capitolul intitulat Moștenirea Momuloaei, unde ne ex- 
pune întreg dosarul de hered al norocosului Caragiale; dar odată 
cu el ni se expun şi piesele morale ale celui mai necruţător rechi- 
zitoriu al caracterului lui Ion Luca. Episodul acesta este de o 
mare savoare caragialiană; eroul procesului de moştenire, avid 
să-și ia partea cu orice compromisuri posibile, sau cum spune d. 
Şerban Cioculescu însuși «întrun singur proces, Caragiale s'a 
lepădat întâi de mama lui și apoi de tatăl său »— se arată a fi 
plămădit din pasta eroilor lui, de un robust egoism, până la re- 
nunțarea la orice scrupule, un conformist la moravurile pe care 
le-a satirizat el însuși, în creații nemuritoare; omul Ion Luca 
este omul caragialian al comediilor, cu deosebirea că a avut supe= 
rioritatea genialităţii. 

Aceeași lipsă de unitate etică a dovedit-o Ion Luca și în ca- 
riera lui de gazetar; a scris ca să trăiască și n'a crezut în nici un 
partid și în nici o ideologie. Instinctul lui sigur, inteligența lui 
vie și bunul simț l-au făcut să deteste prostia, să demaște culi- 
sele vieţii politice, cu vervă şi viziune comică; iar condiţia lui 
socială umilă, între boerii junimişti și capitaliștii liberali, unde 
n'a putut juca şi un rol politic (Ion Luca a fost un mim cu ge- 
niul exhibiței în sânge) l-a apropiat de takism, unde a fost luat 
în serios, cel puţin prin reputaţia lui de scriitor şi om de spirit, 
dacă nu și ca om politic. Tânărul partid al lui Take Ionescu și-a 
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găsit în oratorul Caragiale (de altfel plin de locuri comune de 
stil și de gândire, la citit) o excelentă vedetă, pentru turneele 
electorale, și desigur, un mim care a avut succese răsunătoare, 
Ja scenă deschisă. Take Ionescu era el î însuși destul de abil, ca să 
se folosească de un autor cu reputația stabilită aiurea și să-l în- 
curajeze în reclama binevenită a unui partid în căutare de aderenți. 

Nu contest întru nimic sinceritatea democratismului lui Ion 
Lucaș fiu al poporului el însuși, cu începuturi de înveselitoare 
aducere aminte, în episodul republicii ploeștene, miluit cu trecă- 
toare situaţii gficiale (cea mai de vază a fost directoratul 'Teatrului 
Naţional) — instinctul îl ducea fără voia lui, spre simpatia micilor 
burghezi și spre suferinţa ţăranului; mimul înnăscut, de excep- 
țională vocaţie, nu-i putea falsifica însăși ereditatea și condiția 
lui socială. Marii creatori, în materie politică și socială, sunt 
mânaţi mai adesea de instinctul lor obscur de clasă, fiindcă e 
greu să-şi uite cineva, oricât de diferențiat ar fi pe treapta intelec- 
tuală, suferințele îndurate, şi să-şi renege structura pe care i-a 
pecetluit-o destinul. Omul social din Eminescu, Creangă și Ca- 
ragiale şi-au păstrat pecetea gravată de origina fiecăruia. Dacă 
în creaţia artistică au sărit peste umbra lor, în condiţia lor socială 
şi umană, în unul a răsunat ecoul sufletului de răzăș al cămina- 
rului Eminovici, în altul s'a zbătut țăranul mucalit născut din 
humuleșteanul Ștefan a Petrii, iar în ultimul s'a agitat descen- 
dentul unui neam de actori, care s'a luptat cu nevoile vieţii şi cu 


nesiguranțele boemei. 


* 
* %* 


Credincios inteligenţei sale critice, dornică de certitudine do- 
cumentară și de voluptate intelectuală, d. Șerban Cioculescu 
ne-a divulgat pe omul Caragiale întrun mod indirect, printr'o 
serie de planșe documentare, foarte minuţios alcătuite; inter- 
zicându-şi narațiunea susținută și portretura psihologică, nu şi-a 
interzis totuși judecata critică, în prezentarea vieţii lui Ion Luca. 

Despuind documentele cu luciditate, supunându-le confrun- 
tării, cu severitate, anulând orice trăsătură legendară din viața 
personajului, d. Șerban Cioculescu ne înfățișează o biografie 
documentară de strictă erudiție, nutrită de fapte elocvente prin 
ele înșile; compunerea capitolelor sale chiar dacă au unele reve- 
niri (capitolul In politică reia mult material din capitolul Gaze- 
tarul), aşa secționată cum apare, e străbătută de aș zice o ju- 
decată subcutanee a omului. lon Luca nu mai e un mit, nici o 
colecție de anecdote, nici o fantoșe alcătuită din gesturi histrionice 
izolate. In biografia sa, regăsim schema completă a unui om, 
cu toate determinantele eredității, condiției sociale, ale mediului 
şi mai ales ale temperamentului lui volubil, versatil şi ale carac- 
terului lui de puternic egoism. 
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Nu vom stărui aici asupra tuturor contribuţiilor noi pe care 
le aduce Viața lui I. L. Caragiale ; d. Şerban Cioculescu îşi re- 
vendică singur cea mai mare parte din ele, pe bună dreptate, în 
Prefata biografiei; iar că documentele i-au vorbit, fără să le « ro- 
manțeze » cum spune d-sa în aceeași prefaţă, este neîndoios; 
dovadă că a simţit nevoia, la sfârșit, să le adune într'o impresie 
generală, să le dea un duh, schițând într'un Creion specia inte- 
ligenţei şi simţirii caragialiene; eruditul biograf al lui Ion Luca 
şi-a văzut eroul şi în substanța lui umană, nu numai în planşele 
«documentare în care i-a fixat viața. 


POMPILIU CONSTANTINESCU 


LIVIU REBREANU *) 


In opera de romancier a d-lui Liviu Rebreanu deosebim, ală- 
turi de câteva romane de prim ordin, mai multe altele de al doilea 
“plan. Acestea sunt Adam și Eva, Ciuleandra, Crăișorul, Țar, după 
unii chiar Pădurea Spânzuraţilor şi Gorila, la care s'a mai adăogat 
de curând Amândoi. Punctul de vedere, care impune această gru- 
pare de opere secundare, este desigur îndreptățit. Nici un mare 
autor n'a lucrat vre-odată în aceeași intensitate de lumină; tabloul 
creaţiilor oricui are nevoe, pentru a fi tablou, de zona de umbră 
în care distingem la d. Rebreanu romanele numite mai sus, 
precum şi de zona puternic luminată în care se află, la autorul 
nostru cel puţin Jon şi Răscoala. 

In legătură cu acest fel de a-i privi opera de romancier, numai 
Pădurea spânzuraților şi Gorila ar mai putea da loc la vre-o dis- 
cuţie; căci unul este, în cadrul literaturii noastre, primul roman 
psihologic de adâncime, iar al doilea încheie un ciclu, de care 
nu-l putem despărți. 

Cazul lui Apostol Bologa, feciorul unui cunoscut naționalist 
ardelean, este, după cum se ştie, un caz de obsesie, Impins la 
eroismul militar de iubirea pentru o fată, cu care se logodise în 
ajunul războiului mondial, dar purtat mai cu seamă la acelaşi 
eroism de superstructura morală, pe care o dobândise prin edu- 
caţie în şcolile ungurești, se distinge pe front, fiind de mai multe 
ori rănit şi decorat, până ce, ca membru de încredere al unei 
curți marțiale, condamnă la spânzurare, pe cehul Swoboda. Scena 
spânzurării este începutul obsesiei, Dela un ofițer tot ceh, mai 
aude că pe frontul italian sar fi aflând o întreagă «pădure» 
de spânzurați, ceea ce îl cutremură de groază, prăbușindu-l 
sub vedenia spânzurării lui Swoboda multiplicată la infinit. 
Ne mai vorbind de desvoltările subconştiente pe care le ia 
în sufletul său chibzuiala în jurul vinovăției problematice a celor 
“spânzurați, desvoltări care sfârşesc prin a-l face pe el însuși să 


*) Pădurea Spânzuraților (1922), Adam și Eva (1925), Ciuleandra (1927), 
Crăișorul (1929), Jar (1934), Gorila (1938) şi Amândoi (1940), 
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dezerteze la Românii cu care fusese adus a lupta, să fie prins şi 
spânzurat întocmai ca neuitatul Swoboda, în Apostol Bologa 
surprindem toate fazele de îmbolnăvire ale sufletului printr'o 
imagine, privim mecanica independentă a psihologiei obsesiilor. 

Prin acest proces latent de deviaţie morală, Pădurea spânzura-- 
ților este cap de serie în literatura noastră.Cu toate deosebirile ce 
nu pot fi scăpate din vedere, atât Gib. Mihăescu în obsesia erotică 
din Rusoaica şi Donna Alba cât și d. Cezar Petrescu în obsesia 
colectivă a unui sat întreg (mai mult halucinație sau viziune) din 
Comoara regelui Dromichet au lucrat în aceeaşi direcţie psiholo- 
gică a celei mai simple dintre devierile sufletului omenesc. De 
aceea, fără a mai lua în seamă valoarea de creaţie a tipurilor câte 
se mișcă în acest roman şi dintre care Ilona e sortită unei vieți 
neîntrerupte în mintea cititorilor, fără a mai stărui asupra ca~ 
drului verist din satele Parva și Lunca și asupra unei întregi 
serii de amănunte ale observaţiei epice, Pâdurea spânzuraţilor nu 
poate fi așezat la un loc cu romanele d-lui Rebreanu din grupa 
a doua. 


In ceea ce priveşte Gorila, e adevărat că planul de valoare, 
în care această scriere trebue văzută, este secundar. Oricât ar 
salva-o pe alocurea obiectivitatea marelui scriitor, aerul de cro- 
nică contemporană o înneacă cele mai adesea. Cu toate acestea 
însă, Gorila beneficiază faţă de romanele de al doilea plan 
din opera d-lui Rebreanu, de o dublă lumină exterioară, proiec-. 
tată asupra-i de ciclul de romane, pe care îl încheie cât și de tipul 
omenesc, tip familiar la noi, în care eroul principal se înscrie la 
rândul lui. Căci, după cum se ştie, romanul în discuţie întregește 
societatea românească văzută mai întâi cu Jon în țărănimea din 
Ardealul dinainte de Unire și apoi cu Rdâscoala în țărănimea și 
proprietarii fostului Regat, — o întregeşte cu aspectul ei politi- 
cianizat şi bucureștean de după război. Și faptul acesta singur, chiar 
dacă Ciuleandra sau Țar ar fi cuprinzând mai mult adevăr artistic, 
îl trag din planul de umbră al romanelor secundare. La aceeași 
situare mai favorabilă, dar nu principală, contribue de asemenea 
figura acelui monstruos Pahonţu. Pahonţu ilustrează sau, poate 
mai nimerit zis, este ilustrat de categoria oarecum specifică. 
societăţii şi literaturii noastre, a ariviştilor. El face serie cu 
Dinu Păturică, cu Tănase Scatiu, cu Pirgu, dacă această iasmă 
a lui Matei Caragiale din Craii de Curtea Veche ar fi mai mult 
decât o sumbră evocare, cu Stănică din Enigma Otiliei a d-lui G. 
Călinescu, primind astfel nu dela eroii aceștia, numiţi aici ca 
semeni și nu ca antecesori, ci dela «tipul arivistului », atât de 
încercat în literatura noastră, o evidență numeroasă. Incât nici 
Gorila, ca şi Pădurea spânzuraților, dar pentru alte motive, nu 
ni se pare bine așezată, între romanele d-lui Rebreanu, chiar în. 
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rândul din spate, Pentru noi, rămân acolo numai Adam și Eva, 
Ciuleandra, Crăișorul, far şi Amândoi. 


Dar nu o regrupare a operei sale de romancier urmărește co- 
mentariul nostru. Noi vom propune cititorilor numai un alt aspect 
al romancierului, al excepționalei lui înzestrări, aspect pe care îl 
înlesneşte cunoaşterea romanelor de al doilea plan și care ţine de 
aceeași structură obiectivă ca și aspectul principal de romancier 
al vieţii ţărăneşti, 

Iar în zona de umbră a creaţiei sale, am fost conduși de ul- 
timul său roman. Ce este şi ce reprezintă, aşa dar, Amândoi? 
Să analizăm mai întâiu foarte ciudata impresie de noutate pe 
care ne-o lasă cartea, Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, 
quando? — acestea sunt cuintele, din Quintilianus, luate de autor și 
„puse ca motto ultimei sale scrieri, Și ele se potrivesc mai în totul cu 
faptele povestite, deoarece este vorba, nici mai mult, nici mai 
puţin, decât să se deslege misterul unui dublu asasinat, petrecut 
în orașul Pitești. E limpede de pe acum cam ce fel de roman 
ar trebui să spunem că este Amândoi, De altfel, la apariția cărții, 
însuşi d. Rebreanu a dat presei un interview, prin care am și fost 
informaţi că vom avea de-a-face cu o povestire detectivă. Avem 
prin urmare toate motivele să credem că noua scriere este un 
roman poliţist. Şi de ce să ne surprindă că un asemenea roman 
ne vine dela d. Liviu Rebreanu? Nu este d-sa cel mai epic dintre 
marii noștri prozatori? Și nu e literatura detectivă ultima deve- 
nire a epicismului pur? Ar fi în adevăr de mirare dacă un Proust, 
un Joyce sau, ca să ne menţinem în cadrul literaturii noastre, 
dacă d-na Papadat-Bengescu ori d. Camil Petrescu, autori care 
vânează infinitesimalul psihologic, ar fi scris un astfel de 
roman; pe câtă vreme la d. Rebreanu, fără a crede că e firesc, 
lucrul ne apare ca posibil şi chiar explicabil. Totul prin urmare 
-se combină într'o complicitate de aparenţe care duc la romanul 

olițist, 

Printr'o libertate însă, pe care nu știm prea bine cum 
am păstrat-o, fiindcă, dacă se mai admite în general că un poet 
liric nu-și cunoaște întocmai caracterul operelor, e de presupus 
că prozatorii se află mai bine orientați ori decâte ori se pronunță 
asupra genului în care lucrează, noi nu putem crede totuși că d, 
Rebreanu a scris chiar un roman polițist. Se înțelege oare că 
desconsiderăm într'atât acest gen de scrieri, încât nu ne vine să 
înjosim cumva excepționalul talent al d-lui Liviu Rebreanu? 
Nicidecum. Când și când, am citit noi înşine câte un roman 
tenebros de Agatha Cristie sau Sax Röhmer şi, de ce am ascunde |, 
trebue să mărturisim că l-am citit cu plăcere, Ba încă ne mai 
declarăm și slăbiciunea pentru narațiuni ca Scrisoarea furată, 
“Cârăbușul de aur, Indoitul asasinat din strada Morgei și Misterul 
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Mariei Roget de Poë, pentru a se înțelege cât mai limpede că 
genul nu ne indispune. i 

Cu toate acestea sau poate tocmai de aceea, Amândoi nu este 
un roman polițist, pentru noi. Ii lipsește cu totul fantasticitatea,, 
condiţie literară nedeslipită de misterul care umple astfel de 
lucrări; și nu numai că îi lipseşte, dar iluzia de fantastic se gă- 
sește înlocuită de chiar antinomia ei, de verismul cel mai scrupulos 
atât în înfățișarea cadrului anecdotic, cât și în înfățișarea perso- 
nagiilor. In adevăr, d. Rebreanu îşi aruncă plăsmuirea sa « poli- 
ţistă », nu în cine știe ce metropolă, așa cum se poate vedea în 
mult citita Agatha Cristie, ci la noi, și nici în București cel puţin, 
ci în Piteşti, unde, ca în toate orașele de provincie, oamenii se 
cunosc aproape ca membrii aceleiași familii, acolo unde adică 
nu e loc pentru mister şi unde mediul şi oamenii trebuesc tratați 
realist: « Spiru Dăniloiu avea un mare magazin de coloniale în 
gura pieţii din vale, într'o poziţie minunată, lângă podul drumului 
de fier, încât concentra clientela și din piaţa de legume, și din 
piaţa de cereale, și din chiristigie până la oborul de vite. Maga- 
zinul de fierărie de alături, cel mai mare din Pitești şi împrejurimi, 
a fost al lui Ilarie, frate-său, care l-a ținut peste treizeci de ani 
și, când s'a retras din afaceri, l-a vândut unor ardeleni, actualii 
proprietari ». Aceasta este culoarea obişnuită a tuturor descrie- 
rilor oraşului de provincie, unde se întâmplă dubla crimă; unele 
amănunte de topografie sau de urbanistică ale Piteștilor, pentru 
cine le poate recunoaște, împing verismul cenușiu al cadrului 
până la documentul fotografic. O lumină de zi crudă izgonește 
orice umbră din acest colț de provincie, unde nu pot încolți marile 
mistere polițiste. 

In al doilea rând, ceea ce contrazice formula detectivă în 
aceiași măsură, sunt oamenii creați după cea mai strictă metodă. 
realistă. Un Spiru Dăniloiu, Mihail Ciufu şi Solomia lui Ilie 
Motroc, prin adevărul existenţii lor, reprezintă tot ceea ce poate 
fi mai departe de acele ficțiuni, simple scheme omenești, care în 
povestirile polițiste sunt chemate numai ca prilejuri de a se susține 
un șir de situaţii extraordinare, o intrigă neverosimilă. 

Și, în sfârșit, spre deosebire de aceste scrieri, în care orga- 
nele polițienești și judecătorești sunt aduse a recunoaşte că 
nu pot da nici o deslegare inextricabilului mister propus (şi 
cu aceasta mergem către adevăratul caracter al romanului), 
în Amândoi judecătorul de instrucție este personajul din a 
cărui singură sforțare de a face lumină se alcătuește întreaga 
povestire şi nimeni de pe delături, din afara birourilor oficiale, 
nu intervine ca prin ingeniozitatea, prin inteligenţa lui induc- 
tivă (cum este la Edgar Poë, ciudatul Dupin) să descurce 
firele. Aurel Dolga al d-lui Rebreanu e aşa dar şi judecător de 
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instrucţie şi detectiv, mai mult detectiv închipuit decât judecător 
de instrucţie, fiindcă autorul ni-l prezintă ca pe un intoxicat de 
literatură polițistă: 

« Aurel Dolga, ardelean, fusese mutat de curând la Piteşti 
dela Făgăraş. Avea abia vre-o treizeci şi doi de ani și o figură 
severă, compusă înadins pentru meseria d: judecător de instrucție, 
care îi plăcea şi îl pasiona. Incă din liceu fusese clandestin şi 
fervent cititor de romane polițiste şi admirator al faimoşilor 
detectivi născuți din fantezia nu mai puţin faimoşilor romancieri. 
Spre deosebire însă de detectivi care îmbină totdeauna perspi- 
cacitatea şi energia cu umorul special al marilor naivi şi care toți 
posedă negreșit anume ticuri sau obiceiuri caracteristice plus o 
pipă care se stinge şi se aprinde în momentele palpitante, el vora 
să păstreze în primul rând demnitatea gravă cuvenită magistratului 
instructor, aceasta urmând să fie originalitatea lui când va fi cucerit 
celebritatea. Până acum n'a avut nicio ocazie de a se distinge 
aevea. Cazurile ce i s'au prezentat la Făgăraș, ca și aici, erau 
simple şi ordinare, încât zadarnic se silea să le complice cu remi- 
niscențe din cărți». In alte vremuri, prin urmare, acest Aurel 
Dolga, suferind de aceeași intoxicație livrească, numai cărțile 
fiind altele, să zicem romane cavalerești, ar fi fost o umbră de 
Don Quijotte; cum însă e român şi este imaginat ca trăind azi, 
literatura care l-a îmbolnăvit până la a-i influenţa felul de viață 
şi a-i determina poate cariera, este aceea a lui Conan Doyle sau 
a recentului emul Sax Rohmer. Dolga se arată deci de o gravitate 
absolută, care va trebui să atingă comicul; în exerciţiul funcţiunii 
chiar îl și vedem influenţat de lecturile lui obișnuite, comportân-- 
du-se în consecință, adică imitând, fără să-şi dea seama, pe marii 
detectivi, ale căror isprăvi l-au sedus. El ia cazul dublului asasinat 
din Piteşti cu toată seriozitatea pe care, pe lângă lecturile sale, 
i-o dă şi dorința unui mare succes de carieră, ce i se pare foarte 
justificat de îndată ce el, spre deosebire de alţii, este ajutat în 
meserie de acele anumite «reminiscenţe din cărți ». 


Când primul-procuror, rugând pe rudele victimelor săpărăsească 
locuinţa, unde s'a întâmplat omorul, spune «în glumă, ca să nu-i 
ofenseze»: « — Până vom descoperi pe ucigași, toată lumea e sus- 
pectă, începând cu noi înșine, anchetatorii !, Dolga nu pricepe gluma 
şi, «cu o privire gravă, simțindu-se parcă eroul principal în piesa 
care începea », răspunde important: «— Foarte just!». Toată 
atitudinea lui din « Casa crimelor » față de primul-procurer, de 
polițai şi de medicul legist este de cel mai caracterizat comic pro- 
fesional. Procesul-verbal, îl dictează «rar şi apăsat», la mari in- 
tervale de meditaţie adâncă. Cu priviri fixe, cercetează cadavrele, 
locul unde se află ele, obiectele, mai ales toate obiectele din casă, 
dictând procesul-verbal, « fără să se lase turburat de observațiile. 
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celorlalți, recomandându-le din când în când să binevoiască a nu 
se atinge de nimic». Primul procuror și polițaiul iau lucrurile 
mai uşor, mai sceptic şi mai rutinar; nu însă și judecătorul de 
instrucţie, care e de o solemnitate cu totul particulară. Când după 
încruntări, atitudini şi replici, în care i se oglindeşte deformația 
de spirit, dobândită din lecturile detective, este întrebat: 
«— Ei, domnule judecător, v'aţi lămurit ?....» şi i se adaogă «Dacă 
tâlharii și-ar fi lăsat cărțile de vizită, ar fi mai simplu... 2 se și 
aude de unde era de așteptat: «— Poate că au lăsat, domnule, 
zise Dolga sever. Dar nu oricine poate să le citească l ». Impor- 
tanța şi solemnitatea comică, pe care și le asumă Dolga dela prima 
cercetare a afacerii, sunt cele dintâi indicii sigure despre carac- 
terul romanului Amândoi, care ne apare astfel ca o satiră a ro- 
manului polițist. 


In aceeași direcție a satirei ne duc de asemenea observațiile 
ce se pot face în cursul întreg al instrucției. Spiru Dăniloiu, fra- 
tele și cumnatul victimelor Miţa și Ilarie Dăniloiu, n'are de unde 
şti că judecătorul Dolga, în timpul instrucției, se închipue într'un 
mare rol livresc, şi atât insistența întrebărilor cât și severitatea 
anchetatorului îl fac să se creadă bănuit şi să protesteze; dar: 
« — Domnule, întrerupse judecătorul, pentru mine sunt vinovați, 
sau cel puțin suspecți, până la proba contrarie, toţi cei ce au 
vre-un amestec cu o crimă, orice amestec! E un principiu călău- 
zitor pentru mine !», iar, când Spiru se plânge PA necinstea ce i 
se face, tocmai lui «negustor cinstit », ceea ce îl face pe Dolga 
să-și aducă aminte că «informatorul» e ceva rudă cu primul- 
procuror, aceasta îi dă prilejul să fie sever oarecum chiar cu sine: 
4 — Am să te rog să renunți la orice reflexii particulare | Eu sunt 
chemat ca să descopăr pe ucigașii fratelui d-tale și n'am timp să 
mă ocup de sensibilitățile speciale ale informatorilor. .. ». 


Astfel, cu acelaşi total de replici, de gesturi și de atitudini, un 
întreg aparat de aere profesionale (căci încăodată: adevărata lui 
profesiune, ca să zicem aşa, este aceea de cititor al romanelor 
polițiste, frate minor, în alt domeniu literar, al lui Don Quijotte), 
Dolga audiază pe Vasilica, soţia lui Spiru, pe Solomia, servitoarea 
acestora, pe Mihai Ciufu, paracliserul bisericii Sf. Nicolae (unde 
Ilarie Dăniloiu era efor), pe Aretia, sora lui Ilarie, pe bărbatul ei 
Pascal Delulescu, pe tânărul avocat Romulus Delulescu, feciorul 
Aretiei şi al lui Pascal, pe chefliul piteștean Dică Secuianu, pentru 
ca în sfârşit, după ce îi suspectase pe toţi pentru câte un motiv 
care mai de care mai netemeinic, să aresteze „pe nevinovatul Mihai 
Ciufu, om simplu, pe care-l suprinde într'o minciună, de fapt, 
nesemnificativă. Dar tocmai când, spre satisfacția închipuitului 
erou, lucrurile păreau a se fi limpezit, acest pseudo-Dupin ca şi 
aparenţa polițistă a narațiunii primesc cea mai energică lovitură 
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“de satiră. Se întâmplă ca Solomia, frumoasa servitoare a Vasilicăi 
şi a lui Spiru Dăniloiu, fiind ea un suflet simplu, ingenuu și 
nerăbdător de a lăsa pe altul să-i ispășească vina, țărancă proas- 
pătă din Valea Ursului de lângă Piteşti, — se întâmplă, zicem, 
să ceară a fi din nou audiată și declară că ea, nu Mihai 
Ciufu, a ucis pe Miţa și Ilarie Dăniloiu (pe «amândoi»); după 
încredințare, evident, Solomia e dusă la arestul femeilor, unde 
cu un ac de păr, neobservat de gardiană la percheziţie, se 
sinucide, înfigându-și-l în inimă. Totuşi, judecătorului Dolga, 
în spiritul căruia lucrează încă intoxicația polițistă, nu-i vine să 
creadă că rolul i s'a încheiat fără să fi apucat să facă el gestul final, 
un gest mare de detectiv glorios: 

«— Ei, şi acum? întrebă judecătorul Dolga foarte grav. 

« — Acuma s'o ducă la morgă şi mâine îi vom face autopsia | 
zise medicul nepăsător. Azi doar e Duminecă!... De altfel nu 
mai e nici o grabă, căci ea a terminat socotelile cu justiția noastră. 
Cel mult cu Dumnezeu mai poate să aibă dificultăți. 


« Umorul medicului nu fu gustat. Primul-procuror simţea 
răspunderea sinuciderii în închisoare, iar judecătorul de instrucție 
avea impresia că iar i sau năruit combinaţiile și speranțele de 
glorie. 

«— Asta înseamnă că... — începu Dolga. 

«— Asta înseamnă, onorate domnule judecător, că și provi- 
denţa divină acordă concursul ei justiției ! termină împăciuitor 
polițaiul Ploscaru. Cel puţin când e vorba de închiderea dosa- 
rului ! ). Aşa încât, în sensul acesta de ironie implicată, de satiră 
a formulei polițiste, satiră sobră, conținută, abia perceptibilă, dar 
tocmai de aceea cu atât mai eficace şi mai artistică de îndată ce 
se poate împăca într'un încântător echilibru cu obiectivitatea 
veristă a ilustrului autor, — în acest sens, Amândoi este unul 
dintre cele mai subtile romane ale ultimului timp. 


Cunoscând acum substanța proprie care nutrește ascuns acest 
roman, va fi uşor cititorilor să recunoască ei înşişi neprețuita 
implicaţie de umor nu numai în vâna principală unde am semna- 
lat-o noi mai pe larg, dar și în condiţia general-omenească, repre- 
zentată de rudele şi vecinii Dăniloilor asasinați. Căci interogato- 
rul vecinului Dică Secuianu şi al puţinelor rude, doi frați, doi 
cumnați și un nepot, mai ales însă întâlnirea rudelor în casa vic- 
timelor, cu care nu vorbeau din cauza unei moșteniri, și nu vor- 
beau nici între ele, întâlnire la care îi aduce în chip evident, nu 
falsa dragoste și emoție pentru cei uciși, ci dorința fiecăruia de 
a sosi înaintea celorlalți ca să dosească numai pentru el ceea ce 
era de dosit din vestita bogăţie a Miţii şi a lui Ilarie, cearta lor 
pe avere între cadavre și în faţa autorităţilor, a doua mare lovi- 
tură satirică: deschiderea testamentului, prin care bătrânii își 
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lăsaseră averea în diverse scopuri de binefacere, lovitură deopo= 
trivă numai cu cea primită de gravitatea judecătorului Dolga 
când declaraţia simplei Solomia rezolvă întreg misterul, — totul 
este menit să facă egoismul omenesc rizibil până la nu ştiu ce 
amărăciune, pe care o conţine însăși condiția exiştenții noastre 
de oameni. Se înțelege însă, că autorul fiind d. Liviu Rebreanu, 
adică unul dintre cei mai obiectivi dintre marii romancieri cu- 
noscuţi, de nimic nu poate fi vorba mai puţin aici ca și în satiri- 
zarea formulei polițiste, decât de ostentație: umorul este infuz, 
e însăși substanţa romanului, adică sucul, lichidul lui nutritiv, 
care îi împrospătează țesuturile în fiecare capitol și mai la fiecare 
pagină. 

Deşi noi vedem altceva în acest roman, al cărui autor ne-a 
desminţit anticipat, nu vom ocoli cu toate acestea obligația noa- 
stră de a reaminti cititorilor că d. Rebreanu a vorbit despre 
Amândoi ca despre un roman polițist. Rugăm noi înșine pe citi- 
tori să creadă mai curând, decât ceea ce susține critica noastră, 
pe d. Rebreanu, care, bine înțeles, ştie mai bine ce anume a vrut 
să facă și ce anume a făcut. Dar să ne și îngăduiască atât cititorii cât 
şi d. Rebreanu însuși, pentru a nu fi chiar cu totul singuri în 
opinia noastră, sau, mai bine zis, pentru a ne găsi justificarea 
acestei singularizări, să ne sprijinim pe un citat din articolul 
Despre critica literară (Perspective, 1928) a d-lui Mihail D. Ralea: 
«O operă e totdeauna mult mai bogată, decât crede sau vrea 
autorul ei. Ea surprinde fără voia lui posibilități de asociaţii, de 
sugestii, excitări mentale, altele și mult mai multe, decât pe acelea 
pe care le-a indicat el. Ea are afinități care se leagă pe deasupra 
voinţei inițiale a creatorului: semnificări ascunse pe care el nici 
nu le bănueșşte ». 


Fie însă roman polițist, cum l-au prezentat cei mai mulţi 
critici și autorul însuși, fie — ceea ce îl face o carte de literatură 
unică în concepția ei — adică satiră a formulei polițiste şi a con= 
diției omeneşti, Amândoi propune un conţinut de viață remar- 
cabil, a cel puţin câtorva personaje, cum sunt Ilarie Dăniloiu, 
Mihai Ciufu și Solomia, producând pe lângă aceasta o deosebită 
impresie de noutate prin «subiectul > lui — ca să-i zicem astfel, 
destul de bizar. Dar atât personajele numite (dintre care pe ne- 
drept am sacrificat pe arțăgoasa și otrăvita de Aretia, adevărat 
tip de femeie certăreață din familiile unde există neînțelegeri 
pe averea părintească), cât și noutatea generală a romanului, 
privită ca putinţă și libertate a autorului de a face altceva decât 
ceea ce se cunoaște că îi formează deprinderea, ne duc deopotrivă 
între celelalte romane ale d-lui Rebreanu, despre care am spus 
că ocupă planul umbrit al operei sale. Astfel Ilarie Dăniloiu ne- 
gustor de fierărie « retras din afaceri », este un reprezentant neîn= 
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doelnic al burgheziei mici, atât de viu în tabieturile lui, în tihna 
bătrâneţilor pe care i le îngrijește soția sa Vasilica, încât e de mi- 
rare că d-lui Rebreanu i s'a observat nu ştiu ce stângăcie în re- 
darea acestei burghezii. De n'ar fi decât el în Amândoi, subdirec- 
torul datoriei publice Rosmarin și fantele tomnatic Alistar din Far, 
care ni s'au prezentat deodată ca fraţi buni, de categorie socială, 
ai lui Dăniloiu, și încă ar trebui revizuită etichetarea de romancier 
exclusiv al țărănimii. 


Căci din acest punct de vedere, cu d. Rebreanu s'a petrecut 
acelaşi lucru ca şi cu Balzac. Fiindcă Balzac a scos cele mai inte- 
resante tipuri ale sale din lumea burgheză, Faguet l-a declarat 
romancier numai al burgheziei, înțelegând și chiar precizând că 
lumea de sub clasa târgoveților, țărănimea franceză, ca și aceea de 
deasupra, adică nobilimea, i-au rămas nu necunoscute, dar studiate 
superficial și poate imposibil de studiat, dată fiind formaţia su- 
fletească însăși a romancierului. O opinie asemănătoare s'a răs- 
pândit și în ceea ce priveşte pe d. Liviu Rebreanu: renumele de 
romancier al țărănimii i s'a fixat cu mare îndreptățire, ca și lu: 
Balzac acela de romancier al burgheziei, dar atât de tiranic încât 
astăzi când se vorbește despre Jar sau despre Amândoi, este un 
loc comun la îndemâna oricărui debutant să se afirme stinghe- 
reala ce se resimte în tratarea mediului urban din aceste romane. 
Dar adevărul este că, deşi romanele privind viața orășenească nu 
au valoarea întreagă a celor țărănești, ele cuprind totuși porțiuni 
reale de vieață burgheză, al căror relief în situații și oameni nu 
este deloc umbrit în comparaţie cu alte realizări de același ordin. 
Pe lângă Spiru Dăniloiu, Rosmarin și Alistar, cărora cum am putea 
să nu le adăogăm pe jucătoarea de cărți d-na Gotcu, din același 
Jar, sunt reuniunile mondene din casa lui Rosmarin şi acelea 
jumătate politice-jumătate mondene din Gorila, unde observaţia 
romancierului, în compunerea grupurilor și în surprinderea frag- 
mentelor semnificative de conversație, se combină cu un remar- 
cabil simţ scenic, dovedindu-se tot atât de pătrunzătoare ca în 
mediul rural. Cititorul va înțelege desigur că nu e vorba aici să 
înălțăm cele câteva romane secundare la rangul unora ca Ion și 
Răscoala, ci numai să semnalăm că faima pe care acestea au 
creat-o autorului lor, după nevoia de schematism a criticei ca și a 
publicului cititor, a reuşit să dăuneze într'o măsură nedreaptă 
celorlalte scrieri. 


In legătură cu mediul social, Solomia din Amândoi, țăranca 
din Valea Ursului, prin felul simplu și creştinesc cum povesteşte 
făptuirea îndoitului omor, prin iraționalismul teribilului act, prin 
solemnitatea naivă cu care îşi îndeplinește datoriile, fie că își 
slujește credincios stăpânii, fie că se devotează bărbatului bolnav 
până ce moare, ea se încadrează în lumea din Jon şi Răscoala ; dar 
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în același timp, prin feminitatea rară pe care o întrupează desă- 
vârșit, această Solomie, un fel de Florică, din Jon, ajunsă ser- 
vitoare la oraș, o altă Ilonă din Pădurea spânzuraţilor cheamă, din 
societatea burgheză a Țarului pe Liana, pe Madelaine, cum și-o 
mai aminteşte Puiu Faranga, din Ciuleandra, pe Navamalika, 
Hamma, Yvonne Collignon şi Ileana Ștefan Alexandrovici Po- 
plinski, nume diferite sub care trăește în existențe și civilizaţii dife- 
rite aceeaşi femeie în Adam și Eva, pe Domnița Rafaela din Crăâzșorul, 
în sfârșit pe Cristiana Belcineanu din Gorila. Intr'o măsură mai 
mică sau mai mare, toate femeile remarcabile din romanele d-lui 
Rebreanu, indiferent de poziția lor socială, se aseamănă între 
ele ca farmec, putându-se spune că marele nostru scriitor realist 
şi-a încordat puteri cași necunoscute să celebreze mai în fiecare 
roman al său un ideal statornic de feminitate. 

Cât privește pe Mihai Ciufu, el este compus dintr'o spaimă 
sinceră unită cu naiva şiretenie a ţăranului ușor corupt de oraș, 
ca Andrei Leahu, paznicul de la sanatoriu al lui Faranga, din 
Ciuleandra. 


Dar nu numai personajele romanului Amândoi ne conduc în 
zona de umbră a creaţiei d-lui Liviu Rebreanu, ci şi impresia 
generală de noutate prin care simțim că scriitorul se scutură 
singur de supunerea prin deprindere la formula sa anterioară. 
Intr'adevăr, după cum s'a și putut vedea, fie că Amândoi este un 
roman detectiv, fie că este o satiră subtilă a acestei formule, noua 
scriere susține un altfel de interes narativ decât cele anterioare. 
Și impresia de noutate stârneşte atâtea alte impresii de același fel 
câte romane am avut până acum dela d. Rebreanu. O sforțare 
continuă de a părăsi felul lucrului vechi, de a încerca ceva nou, 
de a-și primeni inspirația — cum se spune în deosebi despre poeţi, 
este cu totul evidentă la autorul nostru. 

După tehnica realistă din Jon, urmează Pădurea spânzuraților, 
care se desfășoară după tehnica analizei psihologice, atingând în 
sufletul bolnav al lui Bologa pragul subconștiinţei și arătându-l, 
pe erou, cum renaşte din latențele inconştientului. 

Romanul următor e Adam şi Eva; foarte puţin asemănător 
cu Pelerinul Kamanita al danezului Gjellerup, atât de puţin că 
nu se pierde nimic dacă nu se știe, romanul acesta încearcă modul 
narațiunii filozofice, sugerând o metafizică a desăvârșirii morale 
prin iubire, care ar urmări reintegrarea fericitei unități inițiale. 
În goana după contopirea în unitatea pierdută, aceeași pereche 
amoroasă străbate șapte existențe, de șapte ori numindu-se altfel, 
în şapte civilizații deosebite, romanul fiind de aceea construit 
cam în felul pagodelor. 


Urmează apoi cazul de psihiatrie din Ciuleandra; într'un 
moment de obnubilație a lucidităţii, Puiu Faranga îşi sugrumă 
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soția, pe suava Madelon, adică pe Mădălina, de fel din Vărzari- 
Argeş, de unde a luat-o, dela o «ciuleandră », cu învoirea tatălui, 
care voise astfel să-şi mai îngroașe sângele prea subțiat al fa- 
miliei. Printr'o educaţie atentă prin Elveţia, Franţa și Anglia, 
Mădălina devine posibilă ca soţie a lui Puiu, dar acesta după un 
timp o omoară, trebuind, apoi, deși normal, să intre într'o casă 
de sănătate, ca să scape de rigorile legii. Aici, sub presiunea amin- 
tirilor și neadmițând să simuleze nebunia, se străduește să re- 
compună melodia și jocul numit «Ciuleandra » până ce, izbutind, 
înnebunește de-a-binelea, jucându-l frenetic. Până la un punct, 
Puiu Faranga reprezintă cazul de demență finală prin simularea 
demenţii ca și cunoscutul erou al lui Andreev, d-rul Kerjenţef 
din nuvela Gândul. Cu Ciuleandra ne aflăm în zone sufletești 
incontrolabile, și cu toate acestea, partea a doua, adică cea mai 
însemnată, mijlocește o puternică impresie de verism. 


La scurt interval, d. Rebreanu apare cu Crâișorul; de data 
aceasta, dela romanul psiho-patologic, sare la romanul istoric. 
Revoluţia lui Horia, Cloșca şi Crișan, evocată realist și pe bază 
de documente cunoscute, dă prilej autorului să portretizeze numai 
pe capii revoluţiei, pentru ca atenţia întreagă să-i poată fi absor- 
bită de psihologia mulțimii. In Crăișorul sunt deosebit de semni- 
ficative scenele unde se adună lume: ţăranii din ţinutul Zaran- 
dului ai lui Cloşca și Moții lui Horia au format, se pare, primul 
material de psihologie colectivă în care d. Rebreanu s'a deprins 
cu masele, cu mânuirea reacţiunilor în obşte, pentru a le între- 
buința magistral în Răscoala, care urmează Crâiţorului fără ca 
între ele să se mai intercaleze altă scriere. 


Din plină țărănime, romancierul trece cu Țar în burghezimea 
Capitalei. Noua problemă este nu numai mediul orășenesc, în 
care încăodată, autorul vede tot atât de bine ca și în cel țărănesc, 
numai doar mai fragmentar, dar și iubirea intelectualei Liana 
pentru ofițerul Dandu Victor, sentiment pe care, în noul mediu 
social, d. Rebreanu îl analizează întâia dată mai adânc. Și ni se 
par de neuitat paginile de desperare erotică a Lianei în faţa ușii 
încuiate de Dandu. 

După Jar, un nou salt, cu Gorila, către romanul politic; și 
acum în urmă altul, cu Amândoi, către satira romanului polițist. 

Atât se deosebesc între ele, ca mediu social, ca interes anecdotic, 
ca tehnică și construcție, romanele d-lui Liviu Rebreanu, încât 
s'ar zice că întreaga sa carieră de scriitor este o mare și continuă 
prinsoare de a nu se repeta. Această sforțare la noutatea temelor, 
a procedeelor şi a lumii, ce-și propune să ne înfățişeze de fiecare 
dată, se remarcă mai ales în romanele de al doilea plan și din ea 
rezultă aspectul felurit până la eterogen al totalului creaţiei sale. 
Variația — iată valoarea de sumă prin care operele minore de mai 
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sus își remunerează în grup slăbiciunile particulare. Și acest câștig, 
obținut din privirea laolaltă a romanelor din umbră, echivalează 
esteticeşte cu un mare roman izbutit; pentrucă mai întâi plăcerea 
mijlocită de aspectul variat este de natura aceleia pe care ne-o dă 
contemplarea vieţii înseși, iar apoi pentrucă felurimea operelor 
ne conduce în aceeași structură intimă de autor, din care au ieșit 
şi romanele de primul ordin. 

Variația însemnând vioiciune, adaptare şi desadaptare lesni- 
'cioasă, dacă nu instantanee, dela o formulă de roman la alta, ni 
sar fi părut chiar nefirească lângă impresia de aparat greu de 
pus în mișcare, pe care o face creatorul nostru; și totuși, după 
cât sa putut vedea, ea nu există pentru aceasta mai puțin. 

Intrebarea este însă, ca să pătrundem până la izvorul acestui 
fel al disponibilităţii artistice, cum se face că romancierul atât de 
-caracterizat, care este d. Liviu Rebreanu, se poate totuși manifesta 
liber față de fiecare operă anterioară și deci față de sine ? Răspunsul 
se află în structura obiectivă a scriitorului. 

Se înțelege că e un răspuns vag; și de aceea ne și grăbim să 
distingem două feluri de obiectivitate. Sunt romancieri, la cari 
observăm obiectivitatea-metodă, ca Dostoewsky şi Stendhal: eroii 
lor, fie Rodion Raskolnikof, fie mai necunoscutul Foma Fomici 
Opișkin — ai scriitorului rus, fie Julien Sorel, fie Lucien Leuwen — 
ai scriitorului francez, acești eroi, fiind creaţi din aceeași experiență 
intimă de autori, sunt reductibili în cele din urmă la câte un singur 
tip: tipul dostoewskyan și tipul stendhalian. 

Personajele lui Tolstoi, de exemplu, nu pot însă deveni fun- 
gibile între ele, oricum le-am privi, și nici ale lui Balzac (un «erou 
balzacian », ca personaj-sumă, nici vorbă că există, dar trăsăturile 
lui sunt sociale, sunt ale societăţii pe care o ilustrează şi nu ale 
scriitorului). Tolstoi și Balzac au fire de observatori exclusiv 
externi. Ei opun, obiectivității-metodă, obiectivitatea-natură, care 
se recunoaște după lipsa de preferință a materialului omenesc 
observat, ceea ce a produs felurimea lumii și a formulelor operei lor. 

D. Liviu Rebreanu face parte din categoria acestor creatori, 
cărora "obiectivitatea-natură, acest mod al personalităţii, le pune 
la dispoziţie cele mai variate formule narative. 

VLADIMIR STREINU 


? 


IN MARGINEA UNEI REEDITĂRI 


Mihail Sadoveanu: Opere, 1904-1917, I, Şoimii, Răzbunarea lui Nour, Cân- 
tecul de dragoste, Moarta, Pribegii, Năluca, Necunoscutul, Ionică, Hanul 
Boului, Intr'un sat odată, Un ţipet, Regretul, Zâna lacului, Ivanciu leul, 
Cei trei, Cosma Răcoare, Vremuri de bejenie. Cu o introducere de 
Mihail Sadoveanu şi un cuvânt înainte de Profira Sadoveanu. București, 
Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol II», 1940. 


Opera d-lui Mihail Sadoveanu, cel mai de seamă dintre pro- 
zatorii noștri, se cuvenea pusă la îndemâna cititorilor, într'o 
ediție completă şi definitivă, revizuită de autor. Câţi dintre bi- 
bliofilii noștri au izbutit să colecţioneze toate ediţiile originale, 
sadoveniene dela 1904 și anii următori? Dar mai ales, câți dintre 
admiratorii marelui scriitor se pot mândri că i-au strâns toate 
cărțile, care trec de şaizeci la număr? Nici bibliotecile publice, 
credem, n'ar putea răspunde îndatoririi de a oferi amatorilor sau 
cercetătorilor, întreaga operă. Reeditarea, întreprinsă de Fundaţia 
pentru literatură și artă « Regele Carol II», răspunde tuturor ce- 
rințelor. Ea și-a propus, învingând indiferența masivă a autorului, 
față de destinele operei sale, care şi-a făcut singură drum, să re- 
constitue monumentul, în cea mai vrednică înfățișare. De bună 
seamă, ceea ce, dintre încercările debutantului, n'a fost niciodată 
retipărit în volum, rămâne ca mai înainte obiect de studioasă 
curiozitate, pentru cercetători, fără să reintegreze corpul defi- 
nitiv al operei. In schimb, nimic din ce a fost strâns în volum, 
dela 1904 încoace, dată la care tânărul autor era stăpân pe vi- 
ziunea sa proprie, nu poate fi jertfit, dintr'un scrupul de artă 
prea departe împins. Nu i se putea însă refuza artistului dreptul 
de a-şi exercita controlul asupra creaţiei sale, spre a-i conferi 
desăvârșirea. Lăsat în voie, d. Mihail Sadoveanu, nerecunoscân- 
du-se într'o parte din producţiile sale, ar fi fost bucuros să le lase 
uitării. Din fericire, unicul său prieten cu oarecare autoritate, 
am numit pe G. Ibrăileanu, a reușit să-l încredinţeze că operele 
unui scriitor nu-i mai aparțin, chiar dacă el mar mai fi mulțumit 
de unele, și că o reeditare incompletă ar fi «nulă de fapt», dacă 
“opera «a intrat în conștiința a două generaţii ». Argumentul a 
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biruit. Resemnându-se așa dar cu o retipărire completă, d. Mihait 
Sadoveanu îi recunoaşte măcar rostul linguistic, de a prezenta. 
«evoluţia nu numai a temperamentului unui om, ci şi a limbii ce 
se oglindește în scrisul lui ». Să se reducă astfel opera unui mare 
scriitor la «un serviciu documentar »? Nimeni nu va împărtăși 
punctul de vedere, sub a cărui modestie se ascunde un echilibru 
sufletesc, atât de puternic, încât nu cade niciodată în ispita vani- 
tăţii scriitoricești, prea adesea răbufnită, la alții. Cum că însă 
esenţa orgoliului, atât de legitim la un maestru al literaturii, nu 
îi este străină autorului, se învederează în distilarea delicată a 
dispreţului față de comentatorii faptului literar. «O ediţie destul 
de supraveghiată ca aceasta şi ultima, scrie d. Mihail Sadoveanu, 
va scuti cerneală, hârtie și timp, cândva, oamenilor care, nea- 
vând ce face, compară, comentează și restabilesc ». De unde s'ar 
putea deduce două lucruri contrarii: că autorul şi-a revizuit textul, 
dar şi că l-a lăsat neschimbat, ca să scutească pe glosatori de pier- 
derea de vreme a cercetărilor comparatiste, între vechiul text şi 
cel definitiv. Inainte ca să elucidăm enigma, prin apropieri de 
texte, aflăm însă din precuvântarea d-nei Profira Sadoveanu, 
fiica autorului, că supravegherea a constat în modificări oarecare. 
Mai mult încă, între scriitor și secretara, care joacă față de pă- 
rintele ei, rolul unui Eckermann, nu s'a stabilit o înțelegere de- 
plină. « Din parte-mi, scrie bibliografa operelor, aș fi vrut ca 
textul volumului « Șoimii » ori « Povestiri » să rămâe ca în 1904, 
cu repetiţiile-i năvalnice; pusă însă în fața unei condiţii sine qua 
non, n'am avut ce face; şi așa autorul rabdă cu greu aceste opere 
de tinereță de care se miră c'au fost scrise de dânsul ». Autorul 
a ținut însă «să revie asupra unor inadvertenţe și repetiții supă- 
rătoare de cuvinte datorite stângăciei scriitorului învățăcel de pe 
acele vremuri ». 

Aşa dar textele au fost revizuite, dar, adaogă d-na Profira Sa- 
doveanu, «neputându-se numi această intervenţie tardivă o mo- 
dificare propriu zisă, nimeni —cred—nu va putea face din 
aceasta un reproş autorului ». 


Din alăturarea şi confruntarea mărturiilor, reiese deci că 
scriitorul a revăzut forma scrierilor sale de tinereţe, fără să le fi 
modificat structura însăși. Lucrul era de prevăzut, la un artist 
ca d. Mihail Sadoveanu. Nimeni, într'adevăr, nu se va găsi să 
învinovăţească pe autor de exercitarea unui drept legitim, de care 
uzează și categoria vizată de d-sa în rândurile din prefaţă: « Balzac, 
îmi pare, a notat undeva că vinul neizbutit poate deveni bun oţet, 
tot așa cum un scriitor care nu-i scriitor poate deveni critic». 
Dacă, aşa dar, și scriitorul nescriitor, criticul, se întâmplă uneori 
să îngrijească a-și condensa oţetul, cu atât mai obligatorie este 
grija viticultorului de a-și pritoci vinul. In rândurile ce urmează, 
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vom examina fazele pritocirii, nu pentru a cheltui «cerneală, 
hârtie şi timp », cum scrie autorul, ci spre a surprinde semnifi- 
caţiile evoluției artistice a d-lui Mihail Sadoveanu, operație pre- 
liminară privirii asupra substanței pcetice a operei. A 


* 
* * 


Tinereţea este vârsta ideală a romantismului; a romantismului, 
înțeles nu ca o şcoală literară, ci ca o disponibilitate a spiritului 
pentru emoții, iluzii, idealuri. Un scriitor, chiar de tip obiectiv, 
nu se poate să nu treacă prin etapa de eliminare a ceea ce nu îi 
este esențial, ca să se regăsească apoi în identitatea sa ireducti- 
bilă. Forma literară cea mai potrivită pentru această filtrare puri- 
ficatoare, este versul. La d. Mihail Sadoveanu, impulsul generator 
al creaţiei originale a fost lectura romanelor haiduceşti, care i-a 
stârnit pasiunea pentru trecutul aventuros. După cum se vede 
din «Cuvânt înainte », adolescentul de 12-13 ani, a început 
prin a compune o lucrare similară, « Haiducul Florea Corbeanu », 
ilustrată de dânsul și plănuită «în patru volume și atribuind lui 
Corbeanu câmpuri de activitate naționale şi în provinciile atunci 
robite ». Indată apoi, «s'a apucat de făcut poezii », întâi în genul 
pastelurilor lui Alecsandri, în urmă de muzicalitate eminesciană. 
Până în pragul vârstei binecuvântate, de douăzeci de ani, a oscilat 
însă între vers şi proză, compunând schițe și poeme, unele chiar 
de dimensiuni mai mari. Către 1goo, ultimele versuri, încă sen- 
timentale, învederează sfârşitul acestei faze, prin oarecare ten- 
dință de concentrare artistică. O asemenea elegie, uşor înrudită 
prin accent cu versurile lui St. O. Iosif, apare în revista « Pagini 
literare », dela 1 Aprilie 1899, sub semnătura din acea vreme, 
M. S. Cobuz. 


CÂNTECE DE PRIMĂVARĂ 


I 


Ochi albaştri plini de foc: 
Mare fără de sfârșit, 
Unde-un suflet chinuit 
Și-a 'ngropat atât noroc... 


Ce frumoasă îmi răsare 

Marea ?n albe frumuseți. 

Cum n'am rânduri de vieți 

Să le 'ngrop pe toate 'n mare... 


II 


Frunze cad pe ape sure, 
Peste chipul tău din val— 
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Aprinzând ca din caval 
Tristul freamăt de pădure. 


Multe frunze-s pe pârău 

Ș'au să cadă, câte, câte... 
Parcă-s suflete-amărâte 

Ce s'au stâns de dorul tău... 


III 


Nemiloşi tulburători 
Ochii tăi neînţeleși, 
Dorm în umbra de cireși 
Sărutaţi de albe flori. 


Ce pălită-i biata floare 
Arsă "n focul tăinuit ! 
De sicriu m'am pregătit: 
Cine te sărută moare. 


O notă depresivă, sentimentală, indică însă că nu a fost de- 
păşită criza romantică, a primei tinereţi. Ea se manifestă eruptiv, 
în «Fraţii Potcoavă», prima redactare a romanului «Şoimii ». 

Am urmărit cele șase fragmente publicate, cu titlul « Fraţii 
Potcoavă », în revista « Pagini alese », din 1902, care continua pe- 
riodicul « Revista modernă », a lui Ar. Cantilli, din anul precedent. 
4 Șoimii », primul volum al d-lui Mihail Sadoveanu, reproduce 
credincios versiunea dintâi, cu deosebire că povestirea nu mai 
e redată la persoana întâia, de unul din actorii ei, Radu 
Suliţă. Adaosurile istorice, din volum, prologul și epilogul, i-ar 
fi fost inspirate autorului de V. Pârvan (« Cuvânt înainte »). In 
prologul, introdus așa dar la publicarea în volum, s'a strecurat 
ceva din romantismul politic al tânărului scriitor, în spiritul sămă- 
nătorist. Anume personalitatea lui Ion Vodă cel Cumplit i s'a 
impus romancierului debutant, ca figura cea mai reprezentativă 
de domnitor demofil. Icoana aceasta, tendenţioasă, i-a fost de 
sigur inspirată de monografia lui B. P, Hasdeu, scrisă și ea sub 
febra inspiraţiei romantice. Nu ne încumetăm a contrazice acest 
fel de a privi politica internă a lui Ion Vodă, ca pe aceea a unui 
prieten al poporului, chip pe careși istoria contemporană îl perpetu- 
iază. Intr'adevăr, dacă deschidem « Istoria Românilor >, de d. Con- 
stantin: C. Giurescu, vedem încă din titlul capitolului respectiv, 
« loan Vodă Viteazul », o încercare de reabilitare a cruntului voe- 
vod, prin epitetul, sub care ne-a rămas însuși voevodul unității 
Principatelor române. În text, se îndreptățește « cruzimea » Dom- 
nului, ale cărui acte sângeroase împotriva boierilor sunt date 


IN MARGINEA UNEI REEDITĂRI 395 


ca represiuni necesare, După d. Constantin C. Giurescu, « .. .dacă 
a fost aspru cu pătura de sus, loan Vodă a arătat în schimb o 
deosebită atenţie celei de jos, mulțimii necăjite », pentru al cărei 
comerț mărunt a bătut monetă de aramă; la rândul său, poporul 
« simțea că are în domn un apărător». Mult mai puţin reţinut, 
Hasdeu introducea, printre reformele realizate de voevod, « elibe- 
rarea poporului de jos din jugul aristocrației clericale şi laice »; 
i-ar fi împroprietărit chiar pe țărani, dacă nu s'ar fi temut de o 
criză economică ! atât de departe merge istoricul romantic, care 
nu se fereşte de anacronisme, fie economice, fie sociale: « Ion- 
vodă, vedea, că ciocoiul (sic) ia aproape tot câștigul ţăranului, des- 
poind astfel, tot de odată, visteria ţării», etc. Noţiunea de 
ciocoi este, orișicum, prematură în 1573. Hasdeu, cel dintâi, dis- 
culpă pe voevod de reputația sângeroasă şi susține cu citate străine 
(Mignot, Gorecki şi Lasicki) «suprema popularitate a lui Ion- 
Vodă ». El mai acordă poporului de jos, un rol activ în alegerea 
Domnilor, când «adunarea obştească », compusă din toate clasele 
sociale, ar fi avut dreptul să refuze ratificarea celui propus de 
divanul domnesc. Aceeaşi adunare, după Gorecki, citat de Has- 
deu, a fost convocată de voevod și mai târziu, spre a hotărî dacă 
ţara trebue sau nu să mărească haraciul. Extinzând procedarea 
asupra întreg trecutului nostru, autorul lui « Jon-Vodă cel Cum- 
plit » afirmă că «pentru alegerea Domnului, pentru facerea legilor, 
pentru cestiuni de o mare importanță, Românii procedau prin 
convocarea unei adunări obşteşti, așezate în principiu pe nişte 
baze mult mai largi decât chiar «votul nostru universal », Aşa 
dar, Domnitorul n'ar fi inovat, prin această consultare ultra-de- 
mocratică, ci ar fi fost pe linia. tradiției. Să reținem aceasta, fără 
a intra într'o cercetare verificatoare. Ion-Vodă n'a creat un pre- 
cedent, universo senatu ad se convocato (Gorecki), pentru a lua 
hotărîrea de refuzare a haraciului. 


D. Mihail Sadoveanu a fost inspirat de o mare evlavie pentru 
eroul popular şi mai ales pentru «prietenul norodului ». De aici 
alegerea unui subiect, în care pretendentul la scaunul lui Ion- 
Vodă, fratele său după mamă, Nicoară Potcoavă, n'ar fi fost mânat 
de interes personal, ci de legitima dorință de sancţionare a tră- 
dătorilor. « Fraţii Nicoară» sunt însuflețiţi, așa dar, de o admira- 
bilă pasiune justițiară, care, odată satisfăcută, e urmată de o 
desinteresare absolută: învingătorul renunță la scaunul domnesc, 
cucerit. 


Excursiunea noastră istorică n'ar avea obiect, dacă autorul mar 
fi manifestat o atitudine subiectivă foarte pronunțată, mai ales 
în prologul adăogat în «Șoimii». Până la reeditarea în forma 
definitivă, de acum, romanul a fost retipărit cu prea puține retu- 
ări, care nu s'au atins de rândurile pasionate, închinate amintirii 
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cumplitului voevod. Citatele noastre următoare vor culege din 
textul ediţiei princeps, conform cu acela al ediției a VII-a, din 
1927; notația paginală trimite la ediția originală. 

« Dela început, Vodă fusese prietenul norodului și asta boerii no 
puteau erta. Apoi, înaintea bătăliei dela Cahul, Vodă-lon chemase 
toate căpeteniile în sfat mare, ca niciodată: şi stădeau mojicii la 
un loc cu boierii | Asta nu se mai văzuse. Mojicii alături cu boert ! 
Atunci, în sfatul acela, rugase boierii pe Vodă: « Scuteşte-ne, Doamne, 
de mojici, să nu mai stăm alături de cei cu mânile ciotoroase!». 
Și Domnul răspunse: « Hei ! ciotoroase, ciotoroase, dar bine mâ- 
nuesc săneața, sulița şi junghiul. + .. şi dacă m'ar fi ei, nu ştiu dacă 
aţi fi voi!». “Vorbele acestea hotărtse pieirea viteazului (pag. 7—8) ». 

In textul definitiv, lucrurile sunt prezentate cu mai multă 
prudență. « Poate să fi fost pricina (trădarea boierilor, n. n.) și în 
jignirea pe care boierii o simţiseră când Vodă, înaintea bătăliei 
dela Cahul, chemase în sfat de-a-valma «neamurile » cu mişeii. 
Au stat mojicii la un loc cu boierii. I-ar fi șoptit atunci care-va 
măriei-sale: — Scuteşte-ne, Doamne, de aceşti țărani cu mânile 
ciotoroase... Jar mârta-sa ar fi răspuns: Intr'adevăr ciotoroase, 
dar bine mânuiesc sulița şi coasa și dacă n'ar fi ei, nu ştiu dacă 
ați fi domniile voastre ». 


Au căzut, așa dar, nota socială, cu «prietenul norodului », afir- 
maţia categorică despre convocarea excepțională a sfatului (unde 
după cum se vede, Hasdeu n'a mai fost consultat), precum și 
certitudinea cu privire la supărarea boierilor şi la urmarea acesteia. 

Cu puţine rânduri înainte, tânărul scriitor înfățişase pe Domn 
ca pe un deşteptător al maselor: contra cui? contra vrăjmașului 
dinafară, ca şi a aceluia dinlăuntru, boierimea. «Ca o scânteie 
într'o mină de pulbere, glasul marelui erou, chemând dela libertate 
și la viață poporul adormit, aprinsese o vâlvoare uriașă, făcuse să 
izbucnească vechea vrednicie (pag. 6) ». Diapazonul e mai scăzut, 
în ediția de față. «Ca o scânteie într'o mină de pulbere, glasul 
Domnului aprinsese inimile noroadelor, făcând să izbucnească 
vrednicia veche ». Nici o implicaţie socială, în aceste rânduri cu- 
minţi. Mai este o notă foarte semnificativă, prin caracterul ei 
social, în vechiul text. «Şi tocmai atunci când poporul asuprit 
sta gata să se deslănțue ca un uragan asupra păgânilor cari adu- 
ceau hamger și flacără, ocmai atunci boerii, fatalitatea noastră, 
trecură în şuvoiul păgân (pag. 7)!». lată şi textul revizuit: « Toc- 
mai atunci, o samă de boeri, cu pârcălabul Irimia Golia în frunte, 
au trecut de partea Īsmailitenilor ». Boerimea nu mai e condam- 
nată în bloc, ca o clasă socială în întregime vinovată şi pernicioasă; 
trădarea nu mai este apanajul trist al unei categorii totale, ci faptă 
izolată, de grup. 

Ca urmare a schimbărilor, după căderea lui lon-Vodă, d. 
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Mihail Sadoveanu înfățișa poporul în fierbere. « Țara aștepta pe 
Potcoavă. In momentele acelea de înălțare națională, când poporul 
clocotea ca un vulcan, numele şoimului nu putea să sune decât 
cu bătăi de inimă și cu nădejdi în viitor, în sânul poporului... 
Petru Șchiopul sta pe un vulcan (pag. 12—13)». In ediţia defi- 
nitivă, expresiile în italice nu se reproduc și starea de spirit e 
arătată cu mai multă precauţie. Desigur, autorul nu mai se recu- 
noaște, în aspiraţiile sociale dela 1904, născute din ambianța sămă- 
nătorismului, care fără să-și fi precizat vre-o doctrină politică, așa 
cum va face poporanismul, peste câțiva ani, nutrea generoase 
idealuri de viitor, din sondarea trecutului neguros. 


Confruntarea textelor vechiului și noului Prolog nu duce 
numai la constatări de natură social-politică. Tot atât de semni- 
ficative remanieri se produc asupra materialului lexical, de care 
se folosise autorul, în 1904. Febra inspirației de atunci dictase 
epitete grandilocvente, ale unui romantism în stare acută. Vre- 
murile de vitejie, ale lui Ion Vodă, ridicaseră tonul scriitorului 
la un diapazon înalt, de slăvire. Era o epopee de sânge și de foc, 
care impunea scriitorului o variație lexicală pe aceleași motive. 
Spicuim din acele pagini frenetice, câteva exemple caracteristice. 
« Pedestrimea lui trecuse prin râuri de sânge... Imensul vârtej 
de flăcări crescuse, dus de uragan, zdrobise sute de mii de duşmani 
în ciocniri omerice... lon-Vodă săpa șanț prin zidul viu al duş- 
manilor ; intra în para focului, gurile sânețelor se îndreptau spre 
el și limbile de foc îl învăluiau, îi pârleau barba și mustăţile, dar 
el trecea înainte, își făcea paloșul coasă și cădeau păgânii ca iarba 
câmpului... In urma lui, râu de sânge și movile de morți... In 
clipa când capul noului domn căzu, vijeka se dezlânțui din nou. 
Cei din urmă viteji traseră săbiile și izvoarele de sânge cald porniră 
din nou... cei din urmă tovarăși își făcură punte de cadavre... 
vârîră în spaimele morții rânduri întregi de dușmani. . . uriaşa umbră 
a eroului Ion-Vodă le sta înainte în aureola lui (a lui Ion Vodă, 
n. n.) sângeroasă. .. ca un fulger, sabia lui (Potcoavă, n. n.) ajunse 
în Crâm și în cuprinsurile otomane și numele lui fu scris în inimi 
cu litere de sânge... (pag. 6—12) ». ; 

Spicuirea noastră nu are ambiția de a da o imagine totală a 
retorismului, cu multă grijă eliminat în ediția definitivă. Cu înțe- 
lepciunea maturității, marele povestitor n’a lăsat să treacă nici o 
notă de exagerare, din Prolog. Zilele «fericite », în care spera 
tara, se transformă, în textul nou, în «zile mai bune ». S'ar spune 
că noţiunea însăși de fericire, e o iluzie în care, ne mai crezând 
autorul, nu o mai atribue nici poporului. Cât de revelatoare apare 
astfel o modificare, în aparență, dintre cele mai neînsemnate ! 
Altele denotă aceeași strictețe față de valoarea exactă a cuvân- 
tului. În 1904, autorul crezuse de sigur că acțiunea lui Potcoavă 
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« vâriîse în spaimele morții pe toți dușmanii Moldovei, lăsând dâră. 
de sânge în urmă și făcuse să răsune în tot Răsăritul un strigăt de 
groază (pag. 5)». Ceva din această exagerare rămâne și în textul 
revizuit: «câțiva viteji vârîserd în spaime pe dușmanii Moldovei, 
lăsând dâră de sânge în urmă și umplând de faima isprăvii lor 
aceste ținuturi ». Dar în epilog, justa măsură, referitoare la ace- 
leași isprăvi ale pretendentului, reapare. In loc de a citi, ca în 
trecut, că Turcii erau 4 înspâimântați de acest nou Ion-Vodă » 
(pag. 299), vedem că erau numai «îngrijorați » (pag. 239). Epi- 
tetele, așa dar, nu mai trădează febra imaginaţiei aprinse, ci re- 
flectă un spirit de măsură, nou. 

Totodată, grija expresiei artistice intervine cu mai multă efi- 
cienţă decât în trecut. Câte un cuvânt expresiv se adaogă (e vorba 
de scena execuţiei lui Nicoară Potcoavă, la Liov, prin decapitare). 
«Și când sabia şueră scurt... »; altele, inexpresive sunt norocos 
înlocuite: 4... „tot poporul începu a se tălăzui, într'o gguduire de 
furtună » (pag. 241), — în loc de « într'o Jarmă ne mai pomenită ». 
Prolixităţile sau amănuntele de atmosferă, necaracteristice, sunt 
înlăturate. « .. .mulțimea începu să <se frământe şi să> murmure 
surd, ca o apă räscolită de vifor <prin dimineața limpede > ». Scrii- 
torul-artist mai adesea suprimă și adaogă uneori, când povestirea 
cere reprezentări vizuale. Incă un exemplu. Potcoavă își așteaptă 
călăul. Textul vechi e de rândul acesta prea concis. « Potcoavă 
era liniştit ». Noua redactare vizează să ne redea chipul victimei. 
« Potcoavă aștepta liniştit, cu fruntea înclinată, cu obrazul întu- 
necat » (pag. 240). 

Limbajul războinic în deosebi, foarte suit ca ton, în 1904, a 
suferit reduceri... eroice, dar mai în genere orice notă verbală 
prea ascuţită a fost coborită la scara justă a simțirii. 


Când a preluat direcția Sămânătorului în 1905, sau chiar mai 
înainte, când l-a cunoscut, d. N. Iorga l-a găsit pe scriitor deplin 
închegat şi nedispus să primească sugestii, « Trecutul îl cunoștea 
neîndestulător și uniform marele scriitor care la douăzeci de ani 
era format așa de mult încât nu mai era dispus să înveţe ca să 
se schimbe (Istoria literaturii românești contemporane, II, 1934, 
pag. 110)». 

Totuşi, romancierul primise sfaturile lui Pârvan, în alcătui- 
rea paginilor de Prolog și Epilog ! Aprecierea asupra cunoașterii 
trecutului poate fi justă, din perspectiva strict ştiinţifică; numai 
că învierea istorică este la d. Mihail Sadoveanu de natură intui- 
tivă și trebue judecată sub unghiul realizării poetice, iar nu 
a adevărului documentar. Ceea ce se cuvine reținut, din apre- 
cierea istoricului literar, este formaţia precoce a talentului sado- 
venian, După dibuirile adolescentului, care constitue propriu zis- 
faza sa de pregătire, tânărul scriitor de douăzeci de ani şi-a găsit 
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domeniul personal, ca povestitor orientat îndeosebi către trecut 
sau și în prezent, către nostalgia trecutului mai apropiat. Cât 
priveşte pe artist, acesta se desăvârşeşte între vârsta de 20 şi 24 
ani. Când își publică dintr'odată, trei volume (Povestiri, Șoimii 
şi Dureri înăbuşite, toate în 1904, la Minerva), îşi cerne vechea 
producţie și năzuește să prezinte bucăţile din 1go1—19o02, în 
forma cât mai apropiată de perfecțiune, Astfel, cele mai vechi 
dintre Povestiri, anume Moarta şi Năluca, sunt-supuse unei trans- 
formări radicale, Vârsta de douăzeci de ani, dată de d. N, Iorga, 
ca moment al fixaţiei, se cuvine așa dar adăogită -cu patru ani, 
— ceea ce, în definitiv, nu schimbă impresia de justeţe, a însem- 
nării istoricului literar. 

In Moarta, autorul ştie să reteze notele naive, termenii 
inexpresivi, banalitatea (ca: « Atunci începea dragostea plină de 
fiori, în poiana de mesteacăni, îmbrățișări și sărutări sălbatice, 
dragoste tânără și puternică, Cât de mult s'au iubit... Ea i-a 
dat fiorii fericirii adevărate, A mai iubit femei în urmă, dar pe 
Raluca n'a mai uitat-o; pe nimeni n'a iubit-o cum a iubit-o pe 
ea »). Ambianţa odăii, în care i-au rămas hainele, atârnate în cuer 
şi portretul, este adăogată. Mai izbutită ni se pare schița din 
acelaşi an (1901), Năluca, de o intuiţie exactă a monologului inte- 
rior, la o bătrâioară simplă; de pe acum e stăpânit și dialogul, 
dar psihologia mic-burgheză e mai mult sugerată printr'o vorbire 
nediferenţiată de aceea țărănească. In povestea Cosma Râcoare, 
atât de cunoscută; modificările sunt puţine și neesenţiale: cuvân- 
tul neaoș înlocuește neologismul (cisme pentru botfori), particu- 
larismul provincial ia locul cuvântului de circulație obștească (fs 
pentru sunt), dar şi vice-versa (odihnește pentru hodinește). 

Mai semnificativă ni se pare suprimarea unui fragment des- 
criptiv, socotit de prisos, « Cel întâi brumărel de toamnă a ves- 
tejit frunzele; o suflare duioasă trece, frunzele se desprind de 
pe ramuri și trec ca fluturii, tremurând, în tăcerea zilei. Soarele 
e pe la toacă, pătrunde în livadă, cu raze prietenești, Sub un păr 
frunzele s'au adunat şi licăresc, roşii ca stropite cu sânge » (pag. 
464, înainte de aliniatul: « Vai de viaţa lui... »). Aceasta însem- 
nează că autorul, încă din 1904, își doza cu îngrijire, descrierile, 
ferindu-se de prisosuri, Această trăsătură i-a rămas; în ediția 
Operelor, taie din « Năluca », aceste rânduri, păstrate în Povestiri: 
« Vântul plângea cu jale afară, prin livezi; roate de frunze uscate 
năvăleau la geam, se grămădeau, foșneau, tremurau, cu sunet trist 
şi sec » (la pag. 331, înainte de aliniatul: « Deodată, ornicul începu 
să hârâie... 5). Incă un fragment descriptiv, din Şoimii, care a 
fost şters, în ediţia definitivă: « Ziua albă venise şi soarele frumos. 
aurea frunzișul luncei de mesteceni; vântul contenise și vrăbiile 
sfătuiau gălăgioase în sălciile de pe mal. Când și când porneau 
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săgeți aurii pe coama codrului, erau grangurii galbeni ca aurul. 
Sănetele fulgerau, junghiurile şi chimirele late sticleau (pag. 31, 
rândul 5, după «încălecară »). Din acest fragment, autorul a fo- 
losit numai impresia finală, şi a înserat-o în aceeași pagină: «cu 
junghiurile și chimirurile late sticlind în săgetările soarelui ». 

De unde se vede că, neprimitor de sugestii străine, artistul 
își este sie însuși critic. Modificările tind către expresia sobră şi 
plastică. Dintre noile revizuriri, cu prilejul ediţiei definitive, una 
din cele mai grăitoare este expulzarea epitetului «adânc »; « răget 
<adânc şi> sfâşietor » (pag. 259), cafundul» pentru «adâncul» 
(ochilor întunecoși, la pag. 266), «o palidă mâhnire de toamnă», 
pentru «o mâhnire adâncă, o palidă melancolie de toamnă», 
— unde şi neologismul «melancolie» e înlocuit cu «mâhnire » 
(pag. 268), « în pacea <adâncăa> amurgului » (pag. 287), « strunele 
suspinau < tot maiadânc, tot mai> trist» (pag.294), «tăcerea <adâncă> 
pag. 300), «ochii <adânci şi> sălbatici» (pag. 303), etc. E în această 
eliminare a cuvântului, semnul unei evoluţii către substanțial, cu 
jertfirea epitetului romantic, de tinerețe. 


Alteori cuvântul concret și expresiv e chemat să înlocuiască 
termenul abstract, lipsit de plasticitate: chilia, pentru «singură- 
tatea » (pag. 261), sunete de talăngi adiau, pentru «veneau » (pag. 
268), se cinchi în prag, pentru «se lăsată tăcută jos » (pag. 290), 
boerul împinse (pentru «deschise ») o uşă» (pag. 293), oftă cu 
năduf, pentru «prelung» (pag. 482), costișa era palidă (pentru 
«plină ») de tufe de feregi (pag. 570), zvárcolirea (pentru «toate 
durerile ») lui (pag. 576). 

De aceeași expresivitate concentrată este termenul: « O ne- 
gură <de jale> se lăsase în sufletul lui Andrieş Hamură « (ibid.). 

Câteodată, şi forma populară a verbului e modificată, în ve- 
derea efectului estetic: «am să vă jupoi, am să vă dau», pentru 
«o să vă), etc. 

Neologismele sunt foarte puţine la număr, în această fază a 
scrisului d-lui Mihail Sadoveanu. Pe măsură ce literatura sa se 
rafinează, psihologicește, neologismul este chemat să sugere nu- 
anța rară, procesul sufletesc gingaş. Deocamdată, autorul înlo- 
cueşte, cum am văzut, botfori cu cizme sau ciubote, glorie cu slavă 
(pag. 259), castel cu curte (pag. 290), balcon cu pridvor (pag. 
483), susur cu şopot (pag. 301). Construcţia străină, să î-o arate, 
se schimbă în «să-i arate asta » (pag. 248). 

Ca şi în «Șoimii », în celelalte bucăţi se curăță bombasticis- 
mele: «strașnicul suflet se topi la flacăra [unei înspdimântătoare 
dureri] durerii » (pag. 259). «In aceleași pagini, cad adjectivele 
uriaşă, de lângă «putere », fierbinți, de pe lângă «lacrimi « mari », 
şi, după cum am menţionat, un adânc, lângă « sfâșietor ». Tot aici, 
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se înlătură și substantivul, cu efect de prolixitate: «Işi iubise 
feciorul <cu sălbăticie> cu asprime neînduplecată ». 

Comparaţiile sunt rareori îmbulzite, ca în aceste rânduri: 
x Dochia se întoarse dela groapă ca o umbră râtăcită şi se închise 
în iatac, ca întrun mormânt » (îbid.); sau: «un chip frumos de 
fată, alb ca laptele, cu doi ochi negri, ca două flori de întuneric » 
(pag. 178). De altă parte, scrisul din acea vreme atingea lirismul 
pe căi interioare, fără căutarea metaforelor, atât de frecvente în 
proza de astăzi. 

S'a remarcat de G. Bogdan-Duică, cu prilejul răspunsului 
său la discursul de recepţie al marelui povestitor (1923), carac- 
terul metric al poeziei sadoveniene; d-sa chiar a pus în versuri 
albe, un fragment foarte bine ales din «Cântecul amintirii » 
(formularea istoricului literar nu ni s'a părut tot aşa de noro- 
coasă: « Aleg o singură probă transcriind în frânturi de claritate 
un text curs neîntrerupt, dar divizat de cugetarea cadențată limpede, 
aşa cum divizate sunt toate paginile lui Mihail Sadoveanu »). 

In vederea ritmului, autorul înlocueşte uneori sunetele neeu- 
fonice. « În noaptea tăcută de vară », dentala £ dă, prin repetiţie, 
o aliterație împotriva efectului muzical, pe care-l cere reprezen- 
tarea auditivă a tăcerii, De aceea, autorul schimbă, cu un ales 
simț muzical: « În noaptea ind. de vară » (pag. 284). Dintre neo- 
logismele folosite în acel moment de purism lexical, reținem 
“câteva, cultivate pentru valoarea lor muzicală: melodie, melodios, 
melancolie. 

Vremuri de bejenie e o povestire redactată, după d-na Profira 
Sadoveanu, în 1905; dar tipărită în revistă în 1906 și în volum 
abia în 1907, iar nu în 1905, cum scrie d-sa. 'Textul defi- 
nitiv oferă totuși unele modificări, din care am citat câteva (cele 
dela pag. 477 şi urm.). Este un semn că d-sa socotește perfec- 
tibile și compunerile ulterioare acelora dintre 1900 și 1904. Această 
procedare exemplară, de artist, ne îndeamnă să credem că 
ediţia definitivă de « Opere » nu va lăsa neatinsă niciuna din scrie- 


rile sale. 


* 
* * 


Primul volum din « Opere » conţine, după expresia d-nei Pro- 
fira Sadoveanu, povestiri grupate «sub semnul eroico-romantic >. 
Deşi criteriul general este cel cronologic, nevoia de unitate a făcut 
să se adaoge romanului « Șoimii » şi culegerii de « Povestiri », po- 
vestirea mai lungă, « Vremuri de bejenie», neurmată de cele- 
lalte, din volumul cu același titlu; între « Vremuri de bejenie » 
și «Şoimii » şi « Povestiri », integral reproduse, s'au intercalat alte 
şase volume, apărute în 1904—1906. Cronologia a fost așa dar 
frântă, ca să se poată pune alături de «Şoimii », episodul inspirat 
«de răscoala 'Tătarilor, după răsturnarea lui Ion Vodă cel Cumplit, 
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episod care dă substanța nuvelei « Vremuri de bejenie». Intre 
. « Şoimii » și « Vremuri de bejenie », s'au intercalat nuvelele și schi- 
tele din « Povestiri >. 


Se cuvine dar să examinăm modalitatea epică, la d. Mihait 
Sadoveanu. Genul epic se alimentează din peripeții cât mai va- 
riate, menite să susțină interesul pentru acţiune. In acest scop,, 
invenţia autorului trebue să născocească şi să înlănțue întâmplări 
cât mai neprevăzute. În definitiv, nuvela istorică și cu atât mai 
mult romanul istoric, trebue să îmbogăţească datele exacte, cu 
evenimentele închipuite, de ordin aventuros. La d. Mihail Sado- 
veanu, invenţia este de obicei oarecum liniară și nu satisface. 
condiția dinamică a genului. Dela schiţă, la nuvelă, trecerea este 
aproape nesimțită, în 4 Povestiri ». Nuvela își adaogă un moment 
psihologic, fără ca să se încarce propriu zis cu acțiune. Așa se 
petrec lucrurile, tipic, în «Răzbunarea lui Nour », una din cele: 
mai bune nuvele ale autorului, scrisă pare-se în 1903 și nepubli- 
cată în revistă, până la tipărirea ei, în volumul de « Povestiri». 
Acţiunea e integrată incursiunilor polone, sub domnia lui Bog- 
dan cel Chior, sau Incrucișatul, cum îl numeşte scriitorul. Bo- 
ierul Pavel Nour trăeşte retras la moșie, cu fiul și nora lui, de 
curând cununați, când năvălesc Leșii; în timpul rezistenţii, orga- 
nizate de bătrânul, fost hatman, îi este ucis fiul, care-l lasă pe 
aprigul moșneag fără urmaşi. Vestea că Leşii i-au ars o bună 
parte din acareturi, îl găsește paralizat, în jilțal lui; o nădejde 
1 se iveşte în suflet, când nora lui simte că va fi mamă; nașterea 
e grea, dar bătrânul cere mântuirea copilului, chiar cu prețul 
jertfirii mamei; pruncul este băiat; moșneagul îl crește în mește-. 
șugul armelor "şi-l trimite, când tânărul împlineşte "douăzeci de 
ani, să răzbune moartea tatălui şi pustiirea ogoarelor. În timp 
ce nepotul execută porunca, bunicul se poate săvârși, cu cugetul 
împăcat. Moartea îl găsește însă așa cum trăise, «cu fața aspră 
încruntată și cu ochii de sticlă, fioroşi, aţintiţi spre miazănoapte ». 
In această bucată, acțiunea e de prisos; procesul e interior, 
în dorința de răzbunare a bătrânului oțărit și neînduplecat, 
care încarnează spiritul vindicativ. Chiar psihologia, câtă este, e 
sumară, pe o singură linie a caracterului. Efectul e însă impre- 
sionant, ca într'o pictură sumbră, abia înviorată de duioşia senti- 
mentului matern și de adolescenţa svânturată a vlăstarului, care 
păstrează trează, setea de răzbunare a lui Pavel Nour. 


Mai dinamică este povestirea « Ivanciu Leul », a aventurierului 
neîmblânzit, care e până la urmă supus de o femee nestatornică; 
el nu se poate desbăra de femeea care îl părăsește și îi revine, 
după toane; moartea ei îl doboară şi pe Ivanciu. Ca și în « Răz- 
bunarea lui Nour » urmărim aici absorbția unei energii primare,, 
de o singură patimă, dominantă și fatală. 
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O atmosferă turbure de sensualitate și crimă străbate nuvela 
închinată ironic prieteniei, în care săteanul boerit își ucide soția 
necredincioasă şi pe binefăcătorul său, care l-a înșelat (Cei trei). 

In « Cântecul de dragoste », aceeași simţire pustiitoare cuprinde 
pe un tânăr ţigan lăutar, îndrăgostit de soția stăpânului său; deşi 
prevenit, Ilie scripcarul se lasă târît de pasiune și este ucis de 
boierul, care l-ar fi vrut cuminţit. Acţiunea se compune din mo- 
mentele progresive ale imprudenţei; momentele succesive constau 
numai în darea în vileag a pasiunii, până și în văzul oaspeților. 
Nici o complicaţie în acțiune, așa dar, doar o culminaţie, în linie 
dreaptă, a iubirii pătimașe, cântată la început pe scripcă, în parcul 
singuratic al conacului, iar la urmă nestăpânită, în faţa soțului 
şi a mesenilor. 

Ultima nuvelă, din «Povestiri», este redusă la anecdotă: 
Cozma Răcoare, haiducul neînfricat și nesupus dragostei, răpeşte 
o vădană, femee vajnică, pentru Grecul, care nu o putuse îndu- 
pleca, nici duce cu sila; când s'o predea, femeea i se anină de 
gât și-i întoarce calea. Este deci istoria unei cuceriri, săvârșită 
de femee, asupra bărbatului nemueratic. Acţiunea? o încercare 
de răpire, neizbutită, tocmirea haiducului, expediția sa norocoasă 
și sfârşitul, de astădată mai neprevăzut decât în celelalte poveşti. 


Dacă nuvelele sunt atât de schematice, e dela sine înţeles că 
nu se va găsi acțiune de loc în schițe. Substanţa lor nu păstrează 
decât umbra unei acțiuni. Prin alte cuvinte, amintirea unui crâm= 
pei de vieaţă, le servește de pretext. Bătrâna, în așteptarea soțului, 
întârziat în cârciumă, își aminteşte de aventura cu iuncherul, 
petrecută cu cincizeci de ani în urmă (Nâluca). Sau boierul, 
întors acasă, după cincisprezece ani de pribegie, regăseşte amin- 
tirea vie a ibovnicei sale, soția vecbhilului, moartă curând după 
plecarea lui; tânguirea văduvului, care nu bănuește nimic, adaogă 
o notă de contrast comică şi duioasă totodată (Moartea). Intoar- 
cerea fiului pribeag, în familia de Polonezi refugiați la noi, aduce 
în casă amintirea patriei pierdute și uitate (Pribegii). Rătăcit în 
noaptea de Ajun și adăpostit de familia podarului, copilul boie- 
rilor deşteaptă, în inimile gazdelor, amintirea feciorului pierdut 
(Ionică). Vecinătatea stârnește în boierul Dumitrașcu amintirea 
hangiţei frumoase, dela Hanul Boului, distrus prin incendiu. Dar 
Zâna lacului, ce este decât amintirea unei nopți de pescuit, în 
care nepoata morarului, o fată «ciudată», cu un zâmbet (de o 
frumuseţă demonică », figurează în mod straniu, « ştima » lacului î 
Puţine din bucățile mai scurte, care compun volumul « Povestiri », 
derogă dela substanța comună, a amintirii. O dramă amoroasă, 
ghicită de privitorul dela fereastră, cu notații halucinante, în 
noapte (Un tipet), moartea subită a unui călăreț trecător prin sat, 
şi poftele stârnite în martori, de mândreţea calului, cu note rea- 
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liste, singurele satirice din întreaga culegere (Intrun sat, odată), 
sunt schițele de o altă tonalitate, în care se regăsesc însă, cu in- 
tensități diferite, pasiunile elementare, din prima serie de bucăţi. 

Schiţele care se grupează dela sine în ciclul amintirii ne in- 
troduc în unul din sectoarele cele mai interesante ale operei sado- 
veniene, Cu o facultate neîntrecută de a se strămuta în trecut, 
poetul care zace în povestitor are puterea de a deștepta viața 
afectivă și de a face să vibreze amintirea. Este substanţa lirică 
a povestirii, care îi împrumută viaţa, redusă la o schemă, sim- 
plificată la extrem, sub raportul acțiunii. Privite în substanța 
epică, schiţele d-lui Mihail Sadoveanu sunt lipsite de anecdotă, 
dar se compensează prin mirajul reminiscenței pasionale. Deși 
tonalitatea afectivă nu variază esenţial, dela o bucată la alta, pen- 
tru a caracteriza diferențial personajele, puterea evocativă, prin 
intensitatea ei, face neajunsul aproape nesimtit, creind în cititor 
o dispoziţie către visare, o stare de contemplaţie, specifică pro- 
ducerilor lirice. S'ar spune că suferim transpoziţia, atât de covâr- 
şitor, încât ne anulează întâmpinările genuistice, de natură for- 
mală. Vraja se săvârşeşte, prin puterea poetului, de a stârni eflu- 
viile de «simpatie » ale cititorului, abătându-le dela interesul 
orientat spre exterior, în centrul simțirii. 


Procedeul prin care îi reuşeşte poetului această izbândă, constă 
în asocierea sentimentului muzical, al amintirii, cu transpoziția 
de asemenea muzicală, a tablourilor din natură, Sunt artiști mari, 
ca Flaubert, ale căror descripţii naturale, de sigur admirabile, păs- 
trează o frumuseţe oarecum de ordin obiectiv, adică nu se 
raportează strâns la jocul subtil al nuanţelor sufletești, de care 
pătimesc personajele lui. Intre om și peisaj, nu se săvârşeşte 
întrepătrunderea osmotică. Arta romantică este mai aptă să îm- 
pletească stările morale, confuze, nedefinite, cu elementele cos- 
mice. D, Mihail Sadoveanu a dus la cea mai înaltă treaptă această 
artă de a îmbina omenescul cu natura, până la o fuziune indiso- 
lubilă. Iată de pildă, tonalitatea unei nopți de vară, în Poiana 
“Ţiganului. 

«In noaptea lină de vară, un susur slab trece prin codrul 
adormit; numai poiana veghiază cu ochiul ei de foc. Câteodată, 
prin cununile întunecate de deasupra, vine o şoaptă plină de 
mâhnire de departe, cine știe de unde, apoi trece înainte, se mi- 
stuește în noaptea frunzișurilor. In răstimpul de linişte, izvorăște 
din adâncuri plângerea singuratică și duioasă a buhnei, ca o che- 
mare omenească; apoi o tresărire de abia simțită, o fâlfâire de 
aripi, un fior depărtat de frunzișuri. În ierburile umede dela mar- 
ginea poienii porneşte cârâitul înăbuşit al unui cristal; după un 
răstimp, o prepeliță ţipă mai departe, alta răspunde aproape de 
noi; un liliac trece ca un fulger negru prin roata rumenă a luminii. 
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N 
Tăcerea se întinde iar, mai adânc; greierii țârâie monoton în liniş- 
tea mare; îngânarea lor tristă pare că izvorăşte din negura vea- 
curilor. Și iar vine o șoaptă plină de mâhnire, de departe, pe 
cununile frunzișurilor, și bătrânul codru oftează », 

Tabloul acesta e pus ca din întâmplare înaintea povestirii 
dramatice din Cântecul de dragoste. Cine îşi aminteşte de nuvelă, 
își dă seama însă că nu a fost zugrăvit pentru frumusețea sa au- 
tonomă, ci că autorul l-a compus abia după redactarea povestirii, 
ca să-i rezume atmosfera. Intr'adevăr, priveliștea, aproape lip- 
sită de notații vizuale precise, nu e decât o transpoziţie muzicală, 
în care se simfonizează pe toate tonurile grave, drama petrecută 
în acea poiană: uciderea tânărului ţigan lăutar, de către boier. 
E o simfonie a regretului, păstrat de vegetația și vietăţile locului, 
amintirii neuitate a scripcarului, umilul genius loci, care fermecase 
poiana cu cântecele lui; o simfonie a nopții, deoarece în acele 
ceasuri târzii răsuna jelania alăutei lui Ilie, prin care natura re- 
deşteaptă neîncetat, în fiecare noapte de vară, focul nemistuit 
al pătimașului,. 

Această magistrală transpoziţie a fost publicată la vârsta de 
23 ani; e o pagină de maturitate, prin arta ei, deși tema povestirii 
neverosimilă, atestă romantismul vârstei juvenile. 

Am văzut o împrejurare, când natura reflectă postum, pa- 
siunea omului, care s'a săvârşit la*sânul ei primitor. Altădată, 
în Cei trei, nota dominantă, care străbate nuvela, ca un leit-motiv, 
până la catastrofă, e împrumutată anotimpului. « Pretutindeni, 
suflarea de foc a toamnei pustiise viața» (pag. 445). Tot un 
«vânt rău » a suflat şi peste viața celor trei prieteni, care iubesc 
aceeași femee, Cântecul unuia dintr'înșii e revelator pentru struc- 
tura intimă a povestitorului, 

« Strunele ghitarei iar sună și Mândrilă, privindu-ne cu ochii 
umezi, începu să cânte din gură. Glasul lui, în care pătrundea 
o jale amară, umplea odaia. Era un cântec de dragoste; dar me- 
lodia era așa de dureroasă, încât părea un bocet. Mă uitam la dân- 
sul, ascultam melodia tremurătoare, — și, nu știu cum, deodată, 
îmi răsări în minte icoana unui șoim rănit pe o margine de pră- 
pastie, un șoim rănit chemându-și cu țipete de moarte tovarășii 
cari se afundă din ce în ce mai mult în zare; şi-mi părea că aud 
tipetele chinuite umplând melancolia nemărginirilor. Era un cân- 
tec în care tremura parcă mâhnirea neagră a buciumului, — adânc, 
întunecos, ca şi negura trecutului de restriște, neînțeles ca și 
sufletul poporului nostru. Vinul sticlea ca chilimbarul_ în pahare, 
sub lumina puternică a lumânărilor; slujitorii aduceau mâncări 
nouă. Și cântecul umplea odaia, ne umplea inimile de o mâhnire 
adâncă, pe când portretele nemișcate ale boierilor din alt veac 
ne priveau cu ochii ațintiți » (pag. 455—456). 
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De rândul acesta, sunetul chiamă sinestezic imaginea. Melodia 
de jale a doinei se transpune în reprezentări vizuale. Poetul se 
ridică apoi dela particular la general, regăsind în jelania doinei, 
semnificația durerilor colective. Este însuși graficul sensibilităţii 
autorului, transformată în receptor și amplificator al simțirii 
obşteşti. 

Prin această facultate de simțire colectivă, povestirile istorice 
ale d-lui- Mihail Sadoveanu compensează carența epică, de care 
sufăr. In Șoimii, e un suflu de epopee, mai interesant decât naiva 
istorioară de dragoste, a fiicei lui Ieremia Golia, îndrăgostită de 
amândoi fraţii lui Ion Vodă și indecisă în pasiunea ei, sau decât 
conflictul dintre Nicoară Potcoavă, închinat exclusiv răzbunării și 
Alexandru, slab înaintea pasiunii. Lipsa de acțiune caracterizează 
hotărîtor Vremuri de bejenie, în care nu se petrece nimic. În această 
lungă nuvelă, fără evenimente, locurile pustiite de tătari şi exodul 
gloatelor dau o stranie însuflețire povestirii, îngăduind respin- 
gerea pe un plan secundar a căutării logodnicei, întreprinsă de 
tânărul Andrieş Hamură, însoțit de Costea Morăcâne, tovarășul 
înțelept. E așa de intensă dragostea de oameni, la d. Mihail Sa- 
doveanu și atât de strâns legată cu intuiţia ceasurilor și a ano- 
timpurilor trecătoare, încât atmosfera învăluitoare, care-i domină 
povestirile istorice, se substitue interesului epic, pentru «acțiunea 
principală ». 

Reconstrucţiile sale istorice, oricât de subiective, au o putere 
de vrajă, care conferă autoritate și scrierilor de «sub semnul 
eroico-romantic ». Prin farmecul exercitat cu un fel de suvera- 
nitate absolută, peste întâmpinările analitice, autorul își impune 
viziunea sa, aprinsă, mohorîtă sau melancolică, strecurând în citi- 
torul cucerit, vibraţiile sensibilităţii sale insinuante. Printr'un cu- 
vânt, potenţialul poetic din primul volum de « Opere» îi trans- 


figurează substanţa. 
ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


EMINESCU, GENIU ROMANTIC 


Când Titu Maiorescu dăruia Academiei Române, în ședința 
dela 25 Ianuarie 1902, cele 43 de volume de manuscrie cu 15.000 
de pagini, care însoțiseră pe Eminescu, împreună cu lada de cărţi, 
şi sporind mereu, în toată viața lui pământrască, el dădea ţării pe 
cel mai mare poet al ei, în gândul întreg şi adevărat. Se închisese 
tocmai secolul, în care răsărise şi, ca un luceafăr, prea greu ca să-l 
ţie cerul, coborîse sub orizont, luminând de acolo. Lumea putea 
“să-l cunoască, în toate avânturile ca şi în toate căutările şi şovăielile 
lui. N'a fost numai o întâmplare că omul cel mai legat de soarta 
lui Eminescu şi al cărui nume se va rosti totdeauna odată cu al lui, 
aducea, cu mâini tremurătoare acum de ani, aceste foi. El văzuse 
cel dintâi, încă din Venere și Madonă și o spusese destul de răs- 
picat, că ni se născuse un nou poet, care era să fie poetul aștep- 
tat. I se cuvenea această răsplată. 

Este ca un cântec de clopote, dintr'o înaltă clopotniță, in- 
trarea lui Eminescu în literatura română. N'avea decât 16 ani și 
era elev privatist în capitala Bucovinei, pe numele de atunci Mihai 
Eminovici. Murise la 12 Ianuarie 1866 Arune Pumnul și a scris 
pentru o carte de amintire, « Lăcrămioarele învățăceilor gimnă- 
siaști din Cernăuţi la mormântul iubitului lor profesor», vesti- 
tele versuri: 


« Imbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină, 
Cu cipru verde 'ncinge antică fruntea ta». 


Iși începuse viața romantică, de rătăciri prin toate îndeletni- 
cirile şi prin toate colțurile pământului românesc. Deschidea deo- 
camdată ochii mari în lume, strângea cuvinte şi încerca strofe. 
Anii curgeau mai repede pentru el decât pentru alții. Avea să 
privească foarte curând și în el, cu o privire mai adâncă decât a 
privit vre-odată vre-un scriitor român. Se pregătea să fie geniul 
nostru romantic. Dacă ar fi să-i împărțim viața după marele 
roman al lui Goethe, Wilhelm Meister, aceștia erau anii de călă- 
torie, ca ai lucrătorilor medievali, după care aveau să urmeze anii 
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de ucenicie și, în sfârșit, anii de meşter. Ca şi la Goethe, care n'a 
dat o carte împlinită decât în Wilhelm Meisters Lehrjahre, Emi- 
nescu n'a apucat să mai ajungă la liniște. A făcut capodopera, 
care-i dădea dreptul să fie meșter, a Luceafărului, şi a intrat în 
neguri. Anii călătoriei sunt tot atât de turburi și de sfărâmaţi ca 
şi aceștia. Floarea albastră, pe care a căutat-o și el ca Novalis, s'a 
veștejit, când era să pună mâna pe ea, şi s'a scufundat în ape. 
Nicăieri nu m'am simţit mai aproape de Eminescu şi de ceea 
ce à însemnat el nou şi înviorător pentru simțirea și limba noastră, 
decât tocmai în această Bucovină, unde a deschis ochii minţii. 
Iarăşi nu este numai o potriveală oarecare, că publicaţia care-i 
urmărește mai cu sârguință viața şi opera sa, iese acum la Cer- 
năuţi. Studenţii bucovineni din Societatea Arboroasa, cu ai căror 
părinţi poetul ar fi putut să fie coleg, i-au ridicat o statue sub 
bradul de lângă altarul Mănăstirii Putna. Dincolo de zidul acesta, 
dela miază-zi, odihneşte de veci Ștefan cel Mare, sabia Moldovei, 
iar de cealaltă parte, la miază-noapte, Doamna moartă din iubire, 
Maria din Mangop. Lumea lui Eminescu s'a strâns toată împre- 
jurul lui. Este aici și gândul cel dintâi și cel mai turburător al ființei 
și al neființei, este și dorul nemărginit, vitejia trecutului, cân- 
tecul de folklor al unei țărănci cu fota neagră prinsă în brâu, 
frumuseţea firii, poezia şi în deosebi singurătatea, în care sunt 
cu putință și capătă viață toate. Poetul se uită înainte, peste zi- 
durile Mănăstirii, peste turnul unde, la 1871, la Congresul studen- 
tesc, a dormit în fân cu Slavici, sub clopotul cel mare al Voievo= 
dului ctitor, se uită peste poiana însemnată cu o cruce, de unde 
acesta a tras cu arcul ca să aleagă la 1470 loc de altar, și așteaptă 
luceafărul. Ți se pare că bronzul, cu plete date cu o scuturătură 
pe spate, șoptește întâia strofă din Oda în metru antic: 


«Nu credeam să 'nvăț a muri vre-odată, 
Pururi tânăr înfășurat în manta-mi 
Ochii mei 'nălțam visători la steaua 
Singurătăţii». 

Am crezut totdeauna că poezia dela început a ediției Maio- 
rescu, pe care o citeam când eram băiat, era Singurătate. Mă 
tem să mă duc să caut în raftul de cărți, pentrucă mi se pare că 
numai așa trebuie să fie, ca o uvertură de operă și ca o ridicare 
de cortină dintr'o piesă plină de înţeles. Iată-l pe Eminescu în- 
tors spre noi ! El nu putea să vie decât pe aceste plaiuri, Bucovina 
este până astăzi pământul nostru romantic. La 1865 era ca o poartă 
deschisă, pe care putea să pătrundă până între Români roman= 
tismul german, nu numai cu cântăreții și povestitorii, dar și cu 
filosofii lui. Eminescu plecase dela Ipătești la Cernăuţi în întâm- 
pinarea acestui romantism. 
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Secolul nu-l așteptase pe el ca să se umple de acea mișcare, și 
la noi, care schimbase în Europa ţări şi oameni. Modelele clasice, 
moștenite dela Renaștere, căzuseră. Marele Pan, și toți zeii mi- 
tologiei, mai muriseră o dată. Un nou val creștin, pornit de rândul 
acesta din Evul Mediu, îi acoperise. Catedralele de piatră, cu 
porți de perete și lumini aprinse, cântau din toate orgele lor. 
Omul nu mai era o minte care gândește şi-l face deopotrivă cu 
semenii lui, ci o inimă, care se bucură și plânge, dar îl deosebeşte 
în același timp de toți ceilalți. El se lăsa îmbătat și dus de propria 
închipuire, spre cele mai negândite utopii. Poezia, povestirea şi 
teatrul coborau în stradă şi puneau la cale revoluții, uneori în 
prefețe de cărți, dar alteori pe baricade. Popoarele erau chemate 
la o nouă viață din sânul împărăţiilor anacronice și obosite, în 
numele sufletului propriu, vădit în limbă şi în toate creaţiile 
populare. Un val de tinerețe s'a fost revărsat atunci peste lume, 
cu toată zburdălnicia iconoclastă, cu zbucium şi desnădejdi peste 
măsură, dar și cu o schimbare de decor şi de gânduri, care putea 
să prevestească orice. In acei ani s'a născut marea antiteză, s'a 
dezvoltat ironia, a cântat pe toate coardele lui lirismul, s'a înălțat 
măreaţă istoria, au ieșit de pe la vetre bătrâneşti literatura popu- 
lară şi folklorul, s'au închis în hotarele lor micile naționalități. 
Continentul a căpătat alt obraz. Un poet și lord englez, care înnota 
şi călărea mai bine decât umbla, murea la Misolonghi, pentru 
liberarea Greciei. Eram prea în drumul acestor întâmplări, ca 
să rămânem până la urmă străini de ele. Veneam mai târziu şi 
amestecam puţin lucrurile, dar voiam să călcăm în pas cu ceilalți. 
Literatura noastră, când începe, după 1830, este literatură ro- 
mantică, la fel gândirea, la fel economia politică, la fel Statul. 
Suntem fii ai romantismului. 


Eminescu făcea la 1870 în Epigonii, și înainte să se avânte pe 
propriile cărări de stele, o strălucită zugrăvire a acelui trecut, 
pe care îl moștenea, sau în care se mai găsea prins. Cele mai mari 
nume ale lui trec pe dinaintea noastră, în caracterizări neuitate. 
Este ca o orchestră, pe care o pune la un loc și o face să cânte, 
cântecul ei de lumină şi de încredere. Este cea mai frumoasă 
istorie a limbii şi a poeziei româneşti până la el. Este întâia noa- 
stră poezie romantică, unde nu mai clocotește doar suferința unui 
om și nu se mai aude doar glasul lui, ci se învălmășește, strigă 
şi caută deslegări o vreme întreagă, altă generație și o nouă cul- 
tură. « Convorbiri Literare» aveau dreptate s'o tipărească în 
numărul lor dela 15 August 1870, pe întâia pagină, ca un fel de 
program. Ea era solul unei alte literaturi. Eminescu așeza, ca un 
motto, în fruntea scrisorii trimise din Viena, unde se găsea la 
studii, lui Iacob Negruzzi, redactorul revistei, ca să se apere de 
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învinuirea că ar fi supravieţuit pe unii din înaintaşi, distihul lui 
Schiller din Xenii: 


Toate 'n Germania merg astăzi mai rău în proză şi 'n versuri, 
Vai, și departe 'ndărăt vremea de aur mai stă! 


Alles in Deutschland hat sich in Prosaund Versen verschlimmert, 
Ach, und hinter uns liegt weit schon die Goldene Zeit. 


Schiller scria aşa, cu patosul lui clasic, într’o vreme când li- 
teratura germană, dacă l-ar fi avut numai pe'el și mai ales pe Goethe, 
ar fi putut să se odihnească pentru tot secolul care avea să vie. 
De Eminescu putem să zicem acelaşi lucru. Literatura română 
parcă nu se ivise și nu crescuse în cei treizeci-patruzeci de ani 
dinainte, decât ca să pregătească drumul acestui scriitor, în care 
ea se descoperea pentru întâia oară, cu toate puterile şi mai ales 
cu toate putințele de viitor. Numele de Epigon era numai o bi- 
ciuire, care trebuia să ducă mai departe, peste ce fusese până 
atunci. Eminescu s'a înșirat în acea cavalcadă a scripturilor ro- 
mâne, după ce încheia cele trei strofe închinate lui Vasile Alec- 
sandri, cu toată opera lui. Calul, pe care venea el, avea aripi. 
Oricând putea să se desfacă de ceilalți și să meargă înainte singur. 

Eminescu s'a simţit totdeauna singur, nu în tovărăşiile pă- 
mânteşti, ci în lumea visurilor și a gândurilor. Dacă ar fi fost 
să-și aibă şi el o muză şi-ar fi ales-o pe aceasta, pe a zecea, Sin- 
gurătatea. Cele mai duioase şi mai adânci versuri ei i le-a închinat. 
Adevăratele mulțumiri într'o viață de zbucium şi de dezamăgiri, 
ea i le-a dat. Făpturile în care se întrupează de atâtea ori, lacul, 
codrul, luceafărul, nu sunt decât alte nume și înfățișeri ale ace- 
leași zâne. Căutările de ieșire din sine, prietenia cu Creangă, 
iubirea Veronică Micle, participarea la Junimea, punctuali- 
tatea lui aspră în toate sarcinile pe care le primea, de bibliotecar, 
de revizor școlar, de profesor și de redactor la ziar, îl ajutau mai 
mult s'o înțeleagă şi să-i simtă prezenţa neclintită. Ea îi înlesnea 
să fie în lume şi să poată oricând să se desprindă de ea. L-a în- 
soțit şi când umbla pe jos cu o traistă de merinde, pe drumurile 
Blajului, în odăițele de mansardă pline de fum și de miros de 
cafea neagră, pe care nu le deschidea cu zilele, şi l-a însoţit şi 
când nu-i mai rămăseseră decât ochii, ca să se uite drept și so 
vadă numai pe ea, după ce organele se sfărîmaseră şi maestrul 
era cum isprăveşte cu un țipăt şi o prorocire Scrisoarea a patra. 
Teiul rotat, cu frunza ca o inimă şi care se umple la sfârşitul lui 
Mai de o mireasmă de aur şi de leşin, este și el un chip al singu- 
rătăţii. L-a adus şi l-a răsădit cu mâinile lui în literatura germană 
şi-i place să stea sub el, ca o zămislire proprie, tot atât în grădina 
dela Copou cât în cetatea morţilor dela Bucureşti. Dar luna? 
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Ce este altceva luna în versurile lui Eminescu, dela catrenele 
scurte de dragoste, unde abia încape, prin cugetările Sărmanului 
Dionis, îmbibate de ironie romantică și cu mâțele care « heini- 
zează » duios la astrul nopții, suspină cu râs pedin două ca Heine, 
şi până la versurile lungi, parcă dinadins ca să-şi desfășoare în 
în voie, mai mult decât discul și razele simbolul venit de departe? 
« Căci în propria-ne lume ea deschide poarta-intrării », nu luna, 
Ci singurătatea pe care o îmbracă. 


Eminescu poate fi urmărit vers cu vers în poeziile lui care 
înnoiesc felul de simţireal unei vremi întregi, cum înnoiesc şi limba 
în care ea s'a rostit. N'avem decât să spunem un fragment din 
« Atât de fragedă » sau din « Melancolie », din « Rugăciunea unui 
Dac » sau din « Glosă», pentru ca să ne cufundăm într'o stare 
de suflet, făcută din dor și din nemângâiere, pe care nimeni alt- 
cineva nu ne-ar putea-o da. Este semnul, după care se deose- 
beşte adevăratul poet, în afară de orice meșteșug, acea acordare, 
<a de instrument muzical, a întregii ființe, golită de tot ce este 
al său şi întinsă înainte ca să se pătrundă până în cel mai depărtat 
ungher, de melodia dumnezeiască făgăduită. El poate fi găsit în 
povestiri, în « Geniu Pustiu » şi în « Sărmanul Dionis », în « Ce- 
zara », în « La aniversară » sau în « Făt Frumos din Lacrimă », cu 
un condei care știe să meargă până în fundul lucrurilor, dar 
săltăreț, limpede şi colorat, sau în proza politică a gazetarului, reto- 
rică, repezită şi plină de fulgere. Poezia a dat naştere, între alți 
epigoni decât cei înfierați, dar și plângi de poet, pentrucă se 
credea și el între ei, curentului eminescian, dulce şi lăcrămos, 
iar proza, unei adevărate doctrine naționaliste, rezemată pe istorie, 
cu toate darurile ei, pentru trecut, şi pe țăran, cu tot ce aducea 
curat și puternic, pentru viitor. Steagul acestei doctrine a fost 
luat şi este purtat încă de un om care umple începutul de veac 
al Marii Uniri. Ii auzim şi astăzi în jurul urechilor fâlfâitul de 
biruință, toți câți am stat sub el sau în apropiere. Romantismul, 
-care ne dăduse ţara, se mai încordase odată, ca să ne-o păstreze 
și s'o crească. 


« Dela Nistru pân’ la Tisa 
Tot Românul plânsu-mi-s’a » 


poate să rămână de acum o poezie de antologie sau de şcoală. 
Dintr'un crez ea a ajuns o împlinire. Pesimismul lui Eminescu 
fusese războinic şi făuritor. Călăuziți toți de el, într'o muncă de 
revizuire şi de împrospătare, am mers înainte. Eminescu nu lip- 
-seşte din cea mai nouă și mai de seamă faptă a neamului românesc. 
Iată o poezie care a creat istorie, 

Poetul ne-a lăsat însă, înainte să plece dintre noi și ca un fel 
de testament literar, cele patru bucăți monumentale, cărora nu 
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ştim de ce le-a zis « Scrisori ». Scrisoarea a cincea, publicată mult 
mai târziu, nu e decât o variantă, un fragment care n'a mai in- 
trat în « Scrisoarea a patra ». Cele dintâi patru scrisori au apărut toate 
în « Convorbiri Literare» în anul 1881. L-aș zice, aşa cum i s'a 
zis în Germania anului 1798, luminat de colaborarea dintre Goethe 
şi Schiller, atât de scumpi lui Eminescu, Anul Baladelor, Das 
Baladenjahr: Anul Scrisorilor. Dintr'odată, şi în ele, Eminescu 
își lăsa îndărăt pe toti înaintașii. Grigore Alexandrescu îl privea 
gânditor, cu Epistolele lui, cam destrămate şi scrise în voia pe- 
niței, întradevăr mai mult pentru cei care le primeau și cunoscuți, 
decât pentru literatură şi toate vremurile. Scrisorile romanticilor 
francezi, ale lui Lamartine și Musset, îl urmăreau și pe el ca și 
pe ceilalți. Aici își tăia drum o mărturisire de credință, literară 
și lumească, aşa cum mare nu numai literatura română, dar, 
după ştiinţa mea, nici alte literaturi. Scriitorul făcea ca argintarul, 
care, după ce zidarii au isprăvit de ridicat o biserică, se apucă s'o 
lucreze el, a doua oară, în mic, din metale şi pietre scumpe, chivot 
de pristol, întrebuințând cele mai iscusite dălți şi ciocane. Nicio- 
dată poezia noastră nu ieşise în lume mai încărcată de gânduri 
şi de icoane, şi niciodată versul românesc nu fusese mai larg, 
mai plin şi mai bogat. Dacă nu ni sar fi păstrat dela Eminescu 
decât scrisorile, am ști şi cine a fost, cu tot focul care l-a ars, și 
i-am cunoaște şi mijloacele de rostire și de încântare. Il găsim 
în ele întreg, și mai uşor de prins decât în toată opera, atât pe 
scriitor cât și arta lui romantică. 


In Scrisoarea întâi, poetul stă în fața lumii, pe care o urmă- 
rește de când s'a desfăcut din haos, după legi aflate și gândite 
în Rig Veda şi în Schopenhauer, și până s'a împrăștiat în mușu- 
roaie de furnici. Versuri bubuitoare de epopee cosmică stau ală- 
turi de rânduri de satiră şi de polemică. Peste toate luna plină 
se învăpăiază şi liniștite, într'una din cele mai mărețe înviorări 
a firii, cu scânteieri și cadențe onomatopeice fără asemănare. 
Omul cugetător se pierde înaintea acestei priveliști; omul ro- 
mantic se răzvrătește şi-şi strigă durerile lui, care-l umilesc, dar 
sunt durerile vieții. 

In Scrisoarea a doua, se arată meșteșugarul cuvântului, care 
poate să închidă în el tot ce se chiamă şi frământă pe om, slavă, 
dragoste, prietenie, amintiri, dar nu se îndeamnă. Arta prea a fost 
târîtă prin toate măruntele patimi. Nicăiri nu-l vedem mai bine 
pe Eminescu, așa cum răsare din aceste versuri, făcute pe jumă- 
tate din amărăciune și pe jumătate din duioșşie, între manuscri- 
sele lui, deasupra celor cincisprezece mii de foi dăruite de Maio- 
rescu Academiei Române, scriind şi ștergând, cu o caligrafie 
subţire. El se apleacă şi lucrează la ele, ca peste o oglindă magică, 
unde singur ar vedea drumul propriu şi drumurile omenirii. 
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In Scrisoarea a treia, se desfăşoară toată istoria neamului no- 
stru, pentrucă numai într'un episod a izbutit să pună tot ce-i 
dă o temelie și un înţeles. Este cunoscuta întâlnire dela Rovine 
dintre Mircea şi Baiazid, ciocnire diplomatică și ciocnire de arme 
între seminţiile Asiei și ciobanii şi plugarii din Valea Dunării. 
După «Umbra lui Mircea », a lui Grigore Alexandrescu, a cărui 
construcție poate l-a urmărit, Voevodul dela Cozia își găsea în 
fierberea patriotică şi în arta ajunsă la culme a lui Eminescu pe 
arhitectul unei adevărate piramide literare. Fluerul de baladă al 
Scrisorii de iubire, strecurate aici de unul din fiii falnicului Domn, 
amestecă, în învălmășeala de câmp de luptă, motivul popular. 
Oamenii de astăzi vin la rând cu păcatele lor, care-i fac vrednici 
de Vlad Ţepeş. Toată literatura politică eminesciană este strânsă 
în aceste versuri ca într'un mare mărgăritar negru. 


In Scrisoarea a patra, cele două gânduri ale lui Eminescu care 
sunt și ale şcolii romantice, natura şi femeia, își fac un cadru, 
păzit de un castel, oglindit în lacuri și de lebede plutitoare încet 
prin trestii. Atâţia, ajutați de Slavici, au crezut că-l găsesc în 
parcul casei de ţară a Oteteleșenilor dela Măgurele şi s'au dus, 
ca mine și ca alţii, să citească chiar în fața vergelelor dela balcoa- 
nele de acolo, nemuritoarele versuri. In ele nu mai vorbește băr- 
batul, care a fost învinuit că n'ar fi în stare să iasă din erotismul 
obișnuit în cântecele lui de iubire. Ascultaţi-l aici, când vorbește 
femeia. Este cel mai cald şi mai desnădăjduit suspin al sufletului, 
pe care poet român l-a suspinat vreodată, iubirea care întinde 
brațele, dar nu poate fi ajunsă. 


Intr'un articol pentru revista « Fântâna Blanduziei » din iarna 
1888, întrun prea scurt răgaz de înseninare a minții, Eminescu 
putea să scrie cu această uscăciune, de om speriat de boala pe 
care şi-o cunoştea: « Din nefericire neajunsurile politice și eco- 
nomice ale statelor europene n'au rămas fără o înrâurire deter- 
minată asupra artelor şi literaturii. Astfel ca un fel de adăpost 
împotriva realităţii s'a născut în Germania romantismul, care 
descria veacul de mijloc cu colori atât de strălucite, precum de- 
sigur în realitate nu le-a putut avea, și tot pentru a scăpa de un 
prezent insuficient, cu ideea că orice altă stare de lucruri trebue 
să fie mai bună decât cea existentă, s'a născut școala romantică 
în Franţa, fiica școalei romantice germane și a disprețului byro- 
nian pentru lume ». Dacă însuși Paladinul romantismului la noi 
nu mai găsea decât asemenea cuvinte, ca să înfățişeze lumii acea 
școală de eroism şi de avânt cu aripile deschise, romantismul 
murise de mult. Romantismul era chiar el, bărbatul acesta încă 
în putere și îmbătrânit înainte de vreme, cu toate stelele din păr 
și de pe umăr, cu care năvălise în viață, acum stinse. Lângă el 
ar fi trebuit să izbucnească, pornite din toate colțurile orizontului, 
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accentele înalte ale Imnului Bucuriei din Simfonia a IX-a. După 
cum Beethoven, fără auz, a mângâiat cu armoniile lui milioane, 
la fel Eminescu, nefericit, a făcut și va mai face să tremure bie- 
tele noastre inimi, de cei mai adânci și mai desfătați fiori. 


EMANOIL BUCUŢA 


JACQUES COPEAU 


In Septemvrie 1915, în plin război, André Gide nota în jur- 
nalul său: 

« Scrisoare dela Jacques Copeau, ciudat de out of time. Vorbeşte 
despre Florența, despre Angelico, despre Sforza... Toate acestea 
mai există oare încă?» !) 

Suntem în Aprilie 1040, din nou în plin război european. 
Jacques Copeau a fost câteva zile între noi. Ne-a vorbit despre 
teatru şi despre poezie, ne-a citit din Racine și din Paul Claudel. 
Toate acestea mai există oare încă? 

Ca și acum 25 de ani, Copeau continuă să fie «în afară de 
timp». 


Jacques Copeau este un nume prestigios, de care legăm amintiri 
personale, preferinți poetice, anumite orientări critice. Nu e un 
actor, un regisor, o vedetă. Este, înainte de orice, o puternică per- 
sonalitate morală. 

El reprezintă pentru noi spiritul dela N. R. F., din primele 
timpuri ale revistei, şi spiritul dela Vieux-Colombier. Pasiune 
intelectuală intransigentă, austeritate de stil, oroare de compro- 
misuri și false valori, un ideal sever de adevăr — toate acestea 
servite cu abnegație, cu duritate uneori, dar fără orbire și mai 
ales fără violență polemică. 

Dacă la N. R. F., succesul și anii au instaurat cu timpul oare- 
care scepticism obosit, un fel de indiferență eclectică și au redus 
ceva din acuitatea critică a primelor timpuri, la Vieux-Colombier 
Copeau a păstrat intactă poziţia lui inițială și neschimbate marile 
lui exigenţe. 

Sunt ani de când a părăsit acea scenă, care de atunci a trecut 
prin nenumărate aventuri şi avataruri, dar numele teatrului este 
încă viu, căci « Vieux-Colombier » a încetat să mai indice o stradă, 
o adresă sau o sală de spectacol, pentru a deveni o școală, un stil, 
o concepţie de artă. 


1) Andt Gide, Oeuvres complètes, VIII, p. 165. N. R. F. 
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Este un întreg simbol în întâmplarea care îl aduce pe Jacques 
Copeau singur în fața publicului, singur, fără trupă, fără decoruri, 
fără costume, fără lumini: doar cu o carte în mână. 

Teatrul pentru Copeau este poezia. Tot restul este secundar. 
Tot restul există numai în măsura în care serveşte şi întrupează 
poezia . 

Nimeni în teatrul contemporan nu a reprezentat cu mai multă 
autoritate, cu mai multă consecvență, mai decis și mai auster, acest 
punct de vedere nobil, care cere artistului în același timp și orgoliu 
și devotament: orgoliul de a sluji cuvântul şi devotamentul de a 
i se supune până la uitarea de sine. 

Când întreg teatrul european se pierdea în cele mai nebuloase 
experienţe de regie, când se zbătea între montări fastuoase şi for- 
mule abstracte, Copeau afirma mai departe tradiţiile clasice, cultul 
valorilor eterne, modestia tehnicei teatrale subordonată poeziei, 
ca un instrument ascultător. 


Desfrâul regisoral venea din Rusia şi Germania, ascuns sub 
tot felul de formule confuze, interesante uneori ca experiență, 
dar îngăduind cu prea mare uşurinţă impostura și farsa, Meta- 
fizicieni şi scamatori, vizionari inspirați şi excroci conștienți jucau 
pe aceleași tablouri, acelaşi joc primejdios. 

In această perioadă de febră, Franţa singură păstra, poate cu 
un anumit aer de inactualitate, de demodare, ba chiar de provin- 
cialism, formele clare ale teatrului, 

Isteria reformatoare a ceea ce sa numit «expresionismul » n'a 
făcut victime în Franţa. Chiar când cineva era chemat să inoveze, 
să dea regiei mai multă libertate şi mai multă iniţiativă, un anumit 
simţ de responsabilitate intelectuală îl oprea să meargă spre excese 
şi aberaţii. Poate că în altă ţară, în alt mediu, un Gaston Baty 
de exemplu — care în tot ce face trădează tentaţii oarecum aven- 
turoase — s'ar fi lăsat târît pe panta regiei liberate de text. In 
Franţa însă există frâne, răspunderi, rezistenţe, 

Nu e mai puţin adevărat că în teatrul francez de după război, 
atât de bine apărat, atât de bine prevenit împotriva aventurilor, 
au pătruns totuși şi în repertoriu și în regie, prin Gaston Baty, 
prin Jouvet, prin Dullin, prin Pitoëff, tendințe de reînnoire, de 
eliberare, realizate când într'o formă de spectacol feeric (ca la 
Jouvet și Baty), când într'un teatru satiric, sarcastic «de idei » 
(ca la Pitoâff şi Dullin). Pe toţi patru, cu toate deosebirile lor 
individuale, specifice, ne-am obişnuit să-i reunim într'un fel de 
grup de «avant-gardă ». 

Jacques Copeau n'a fost niciodată un regisor de cavant-gardă», 
termen care ascunde veleități inovatoare numai în aparenţă riscate. 
De fapt, cu toată pretenţia de a contrazice mentalitatea curentă. 
şi gustul marelui public, orice experienţă de «avant-gardă » are 
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avantajul de a intriga, de a surprinde, de a provoca senzație și de 
a cuceri astfel sufragii speriate, adeziuni uimite. 

Copeau nici nu sperie, nici nu uimește. El reprezintă, dimpo- 
trivă, sobrietatea, măsura, adevărul. Teatrul lui merge spre lucrurile 
esenţiale, pe care le serveşte fără fast regisoral, fără ostentație 
intelectualistă, fără atitudini de răzvrătire, cu respect, cu modestie, 
cu supunere, cu anumită renunțare, care nu exclude pasiunea 
interioară, dar îndepărtează manifestările «frapante ». Nimic nu 
e pitoresc în arta lui Copeau. El nu se lasă îmbătat nici de coloare, 
nici de muzică, nici de decoruri, nici de marile mișcări de scenă, 
«Le théâtre c'est le tréteau nu» a spus cândva, cuvânt plin de 
asprime şi abnegație, cuvânt care opune un ideal de sărăcie mândră 
şi de austeritate expresivă, luxului care a dus teatrul spre « mare 
spectacol » şi spre funeste victorii. « Le tréteau nu», scena goală, 
scândura goală. Molière și Shakespeare nu au nevoie de mai mult. 
Tot restul este accesoriu, secundar, subterfugiu, eroare. 


Se înțelege că o asemenea lege este aspră. Ea îi ia şi actorului 
și poetului orice posibilitate de a trișa. Pe «scândura goală» nu 
mai e loc decât pentru lumina poeziei și pentru flacăra dramei. 
Nimic nu poate ascunde acolo lipsa de inspirație, nimic nu 
poate camufla adevărul, nimic nu poate înlocui vocaţia. 

Teatrul însă (dacă înţelegem prin teatru actori și public) nu 
iubeşte legile aspre. Ceea ce este amețitor în teatru este, dimpotrivă, 
extrema lui ușurință. In nici oaltă artă nu există atât de multe şi 
îmbătătoare facilități, 

Iată de ce, la 60 de ani, după o carieră zbuciumată, plină de 
lupte și înfrângeri, Copeau este singur. Singur, dar nu obosit. 
Singur, dar gata să afirme încăo dată, să apere din nou idealul 
auster, pe care l-a slujit. 


La Bucureşti, Jacques Copeau a ţinut o conferință și a făcut în 
două seri, două lecturi dramatice. Cine l-a urmărit în aceste trei 
manifestări ale sale poate desprinde o imagine completă a omului. 

In conferința dela Fundaţia Carol, marele regisor a vorbit 
împotriva regiei, a făcut procesul actorului, a afirmat drepturile 
suverane ale poetului. Niciodată n'am ascultat un mai aprig rechi- 
zitor al teatrului de astăzi, un denunț mai virulent al procedeelor 
lui. Copeau restaurează drepturi uzurpate, denunță cabotinajul, 
restabilește ordinea firească a valorilor, redă poeziei dramatice 
locul prim în teatru, loc ce i-a fost răpit. 


Pornind dela această conferință care, în ciuda caracterului ei 
aparent de povestire anecdotică, a fost în realitate o expunere de 
program şi o definire de poziție, cele două seri de lectură care au 
urmat au avut parcă misiunea de a exemplifica atitudinea expusă. 

Pe scena goală, «sur le tréteau nu », Jacques Copeau a citit 


O CARTE DESPRE ŢĂRILE DIN BALCANI 417 


într'o seară Bérénice, iar în altă seară L'annonce faite à Marie. 
Singur, fără parteneri, fără decor, fără costum, acest om de 6o de 
ani, cu privirea caldă sub ochelarii vârstei, cu fruntea înălțată 
de o calviţie, care-l face să semene în același timp cu Gide şi cu 
Zarifopol, singur și sobru, fără mari gesturi, fără efecte de voce, 
fără să se ridice dela măsuța de lemn, a jucat, a trăit, a dat viață, 
a chemat la realitate pe toți eroii lui Racine, pe toţi eroii lui Claudel, 
fiecare individualizat aproape fizic printr'o schimbare de accent, 
printr'o schițare de gest, printr'un joc neîncetat de intensități 
dramatice diferite. 

Teatrul îşi poate regăsi demnitatea pierdută. Jacques Copeau 
ne-o spune și ne-o dovedeşte, 


MIHAIL SEBASTIAN 


CARTEA DESPRE „ŢĂRILE DIN BALCANI“ 
A PROFESORULUI WAGEMANN 


Editura Hanseatische Verlagsanstalt a publicat de curând un 
volumaș al Profesorului Ernst Wagemann, dela Universitatea din 
Berlin, președintele Institutului german pentru studiul conjunc- 
turii economice, intitulat Der neue Balkan. Altes Land- unge 
Wirtschaft (Balcanii de azi. Țări vechi-economie nouă). 

Este darea de seamă a uneia din acele călătorii de studii, pe 
care le întreprind, destul de des, conducătorii economiei din 
Occident în Europa răsăriteană. In bilanțul călătoriilor de acest 
fel nu figurează, de obicei, dări de seamă pentru marele public, 
Dar, când lucrul se întâmplă, ele întrec cu mult reportajele lite- 
raților și jurnaliştilor, cărora le lipseşte, de cele mai multe ori, 
atât priceperea teoretică, ce despică și lămureşte realitatea, cât 
și putinţa de a da un diagnostic, ce presupune experiența prac- 
tică a celor ce conduc viaţa economică și politică. 

Profesorul Wagemann, vestit pentru analiza structurii eco- 
nomice a țărilor globului (una din lucrările sale, « Struktur und 
Rhytmus der Weltwirtschaft », prezintă criteriile după care poate 
fi caracterizat stadiul de evoluție al economiei oricărei ţări), care 
se trage din coloniștii germani așezați în Chile și dispune, astfel, 
de ușurințe deosebite pentru înţelegerea situaţiei din ţări dife- 
rite dè marile cartiere ale economiei capitaliste şi industriale ale 
Occidentului, a avut, dată fiind reputația sa științifică şi însem- 
nătatea funcţiilor pe care le deține, ca interlocutori, în Europa 
de Sud-Est, figurile într'adevăr reprezentative. 

De pe urma acestor împrejurări, darea de seamă a călătoriei 
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sale de acum un an trece de nivelul descrierilor şi atinge rangub 
interpretării şi chiar pe cel al zălndâciria. 

Deşi este întocmită pentru orientarea străinilor şi priveşte 
ca din zbor, lucrarea aceasta este interesantă și pentru Români. 
Schiţele, ce nu evidențiază decât trăsăturile mari şi articulațiile de 
căpetenie, compară și situează în cadre continentale sau plane- 
tare, sunt utile localnicilor tocmai pentrucă, aceştia dispunând 
de provizii de fapte bogate şi de cercetări de amănunt numeroase, 
nu văd de cele mai multe ori esențialul de mulțimea amănuntelor. 


Ce pot afla « Balcanicii » despre ţările lor şi partea de conti- 
nent în care trăesc din scrierea Prof. Wagemann? 

Intâi de toate, cât de mare este asemănarea de structură dintre 
Grecia, Jugoslavia, Bulgaria și România, țări foste toate sub 
stăpânirea turcească. Profesorul Wagemann poate prezenta fără 
dificultate dintr'odată pentru toate aceste țări, fiecare din carac- 
terele structurale, pe care le remarcă. Toate aceste ţări au luat-o 
dela capăt, cu tot trecutul lor milenar; toate s'au găsit și se găsesc 
încă în faţa necesităţii imperioase de a-și crea o pătură condu- 
cătoare naţională; economia fiecăreia din ele este îmboldită de 
suprapopulare; toate sunt codașe ale pieţii mondiale și, fiind 
printre ultimii veniţi, nevoite să se mulțumească cu rolul de fur- 
nizoare de puţine materii prime. 


. După emanciparea de sub Turci, popoarele din Balcani au 
luat-o dela capăt, deși un trecut bogat le leagă de antichitate şi de 
Bizanțul medieval. Monumentele istorice sunt destul de numeroase 
pe teritoriul lor, dar prezentul nu le continuă. Astfel, deși nu sunt 
alcătuite din colonişti recenți sau din descendenţi de coloniști, 
condiţia lor se aseamănă cu cea a Americii de Nord sau de Sud. 
Dăinuind aproape numai prin țărănimi, care au pierdut conștiința 
trecutului mărturisit de monumente, popoarele din Balcani au 
trebuit să-și formeze pături conducătoare noi atunci când şi-au 
recâștigat independenţa. Iar acestea, colonişti ai ierarhiei sociale 
noi, proveniţi din țărănimea proprie sau din străini imigrați, 
s'au găsit libere și tot atât de puţin ţinute în frâu de legislații 
înrădăcinate şi tradiții, ca locuitori Americii. Profesorul Wage- 
mann citează cu acest prilej exclamaţia în care Goethe socotește 
Americile mai fericite decât lumea veche, fiindcă mau nici « ca- 
stele dărăpănate » şi nici nu sunt stânjenite de un suflet «plin 
de amintiri inutile și de certuri fără rost » şi-şi conturează gândul 
trasând un portret viguros al Americii, « fratele mare al Balcanilor ». 
Așa resimte Goethe înainte de mai bine o sută de ani superiori- 
tatea unui teritoriu de colonizare, unde imigratul era om de afaceri, 
pionier, cuceritor care smulgea pădurii virgine sau stepei arătură 
rodnică ori pășuni suculente, unde oricine putea da frâu liber 
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fanteziei și puterii sale de acțiune, neîmpiedicat de legislații în- 
dătinate și de nenumăratele table cu interdicții ale lumii vechi și 
strunit aproape numai de justiția sumară a linșajului, rânduiala 
naivă a stepelor şi pădurilor virgine. In astfel de împrejurări 
faptul că trecutul nu e viu oferă cale slobodă celor ce sunt mai 
capabili pe planul agoniselii şi lasă, la fel, e drept pe haiducii 
economiei să-și facă voia. Se ivesc oamenii afacerilor de stil mare, 
şi, cu ei, iau naștere averile princiare, ce pun în umbră tot ce a 
cunoscut Europa. Întreg restul, mai că nu contează în ierarhia 
socială, nici chiar funcţionarii, cu toate că reprezintă autoritatea 
de Stat. Știința şi arta... trăesc, la fel, în bună parte din firimi- 
turile ce cad de pe mesele marilor miliardari » (22—23). 


Procesul de formare al păturii conducătoare e în plin curs în 
țările din jurul Balcanilor. Structura lor socială încă n'a ajuns 
să fie echilibrată. «Pe baza largă a unei populaţii de mici plu- 
gari, se suprapune o pătură urbană relativ subțire de meseriași 
și mici negustori și o pătură conducătoare foarte subțire... 'Tră- 
sătura comună a tuturor țărilor peninsulei balcanice o constitue 
faptul că, în cadrul lor, țărănimea şi funcționărimea sunt grupurile 
sociale decisive. O altă particularitate a acestor țări o constitue 
faptul că pătura lor conducătoare se compune precumpănitor din 
funcționari şi politicieni trecuţi prin Universitate » (37). Intre- 
girea structurii lor sociale prin crearea unei pături conducătoare 
destul de groase este astfel «una din problemele sociale şi poli- 
tice cele mai dificile ale țărilor din Balcani » (26). Punctul de ple- 
care l-au constituit unele elemente ale păturii conducătoare «an- 
cien regime»: familiile de proprietari agricoli şi de negustori. 
Perseverarea Grecilor şi încuibarea Evreilor în economia lor, în 
faza de tranziţie, îngreuiază procesul de formare al comerțului 
autohton. Grosul păturii conducătoare noi e extras din pătura 
țărănească. De îndată ce şi-au recâștigat neatârnarea, națiile 
din jurul Balcanilor «au ştiut să-și creeze două puncte de crista- 
lizare însemnate pentru creşterea de oameni în stare să conducă: 
de o parte prin chemarea de dinastii străine, de altă printr'o 
energică desvoltare a învățământului superior » (20). Fapta aceasta 
este «o probă frumoasă a forțelor creatoare de Stat care erau la 
lucru în țările de curând emancipate » (29). 


Suprapopularea agricolă este un imbold de desvoltare, dife- 
renţiere şi lărgire a economiei din ţările din jurul Balcanilor. Pe 
când în Statele-Unite, populaţia activă în agricultură ce revine 
la zoo ha pământ arabil, cifrează 17 suflete, iar în Germania și 
Franţa câte 5o, ea atinge în România 97, în Jugoslavia 114 şi în 
Bulgaria 116 suflete. Astfel în fiecare din țările din urmă o parte 
considerabilă din totalul braţelor din agricultură (mai mult de o 
treime, în fiecare din aceste țări) mare cum fi folosit. In această 


12 


420 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


privinţă starea de azi în Balcani este identică cu cea a Angliei, la 
momentul când Malthus își formula teoria, vestită și pesimistă, 
asupra consecințelor sporului de populaţie. Aceeași densitate la 
km pătrat (6o suflete), același fapt al unui număr crescând de 
«oameni supranumerari la țară, care trebuesc să-și ţie zilele cu 
puţinul ce li-l pot oferi rudele lor și obştia sătească» (58—59), 
același accelerat ritm al sporului de populație. Concomitent țările 
Europei de Sud-Est sunt foarte slab înzestrate cu capital, dacă 
le comparăm cu Europa centrală și occidentală: în aceste din 
urmă părți ale continentului sunt întrebuințate cel puţin de zece 
ori mai multe mașini şi revin la roo km pătraţi de trei-patru ori 
mai mulți km de căi ferate şi de zece-douăzeci de ori mai multe 
automobile. « Aceste comparații de cifre caracterizează destul de 
bine înălțimea redusă pe scara intensității economice, pe care se 
găsesc Balcanii. Peninsula se află în rândul regiunilor economice, 
ce sunt numite, de obicei, semicapitaliste. Căci, deşi India și 
China, care reprezintă deosebit de pregnant acest tip, au o densi- 
tate mai mare a populaţiei şi o înzestrare și mai slabă cu capita- 
luri, nu putem trece cu vederea că și Balcanii sunt suprapopulați 
și în deficit de capitaluri sau mai bine, folosind un termen forțat, 


în deficit de tehnică » (65). 


Ce pot face în această situaţie țările Europei de Sud-Est? Firește 
să caute să atenueze lipsa de capital. D „Profesor M. Manoilescu a 
gândit în cărți de răsunător succes posibilitatea radicală de a 
ajunge la acest ţel: industrializarea. Dar Prof. Wagemann, citând 
cazul unor teorii greşite, care au dus la rezultate practice bune, 
se întreabă dacă o teorie bună aduce rezultate corespunzătoare 
în practică. « Mă tem, e răspunsul, că teoria manoilesciană e mult 
prea bună » (66). Europa centrală şi Occidentul s'au putut indu- 
strializa veacul trecut pentrucă aveau de client tot restul lumii. 
"Țările din Balcani, pot ele oare să concureze statele industriale 
vechi şi cu tradiție în a găsi și a satisface pe clienți? De altă 
parte, ele însă nu sunt capabile să-şi producă singure, așa cum 
a făcut Europa industrială, întreaga aparatură necesară producției 
industriale intensive. lar ca s'o importe, au nevoie de devize, 
pe car€”nu le pot obține decât în schimbul produselor ce au cău- 
tare în Occident și Europa centrală, adică al materiilor prime ne- 
prelucrate, cerealelor, al lemnului, al produselor miniere. Și, în 
sfârșit, îngădue oare industria intensivă, cu raționalizarea și ma- 
şinismul ei, plasarea marelui surplus de populaţie? 


Debușeul cel mai sigur pe care poate conta industrializarea 
ţărilor din jurul Balcanilor este piața internă. Până acum aceasta 
este, dat fiind caracterul încă în mare măsură închis al gospo- 
dăriei țărănești, reprezentată cu deosebire de cumpărăturile sta- 
tului, ale funcţionarilor şi ale celorlelte pături urbane și ale însăşi 
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industriei. O lărgire masivă a pieții interne nu poate fi realizată 
decât prin sporirea trebuințelor și a puterii de cumpărare a pă- 
turii largi țărănești, adică prin schimbarea modului şi a con- 
cepţiei de viaţă a ţărănimilor sud-est-europene. Acestea produc 
puţin, pentrucă au nevoi puţine. După o recoltă bună reduc și 
ele suprafețele sămănate, ca populaţiile, preocupate numai de 
realizarea minimului necesar de bunuri de consumaţie, din Ex- 
tremul Orient. E puţin probabil ca schimbarea necesară de men- 
talitate să poată fi realizată pe calea trezirii de trebuințe noi; 
ea se va impune, mai degrabă, în urma unor posibilități de câ- 
ştig suplimentare, acordate populaţiei rurale, prin favorizarea 
răspândirii meseriilor și fixarea de industrii la țară. 


Pe piața mondială, ţările din jurul Balcanilor sunt codașe. 
Exportul lor poartă trăsăturile tipice pentru economia semica- 
pitalistă, fiind mărginit la vânzarea a puţine materii prime în 
cantități mari. Astfel petrolul și cerealele reprezintă două treimi 
din exportul României; tutunul și stafidele aproape două treimi 
din exportul Greciei; tutunul, grâul şi ouăle mai mult decât 
jumătate din exportul Bulgariei; cheresteaua, cerealele şi mine- 
reurile jumătate din exportul Jugoslaviei. Se poate vorbi, în cazul 
lor, de monocultură şi de riscul mare al acesteia, deprecierile da- 
rorite crizelor conjuncturale. 


De structură identică, ţările din jurul Balcanilor prezintă 
oarecari deosebiri de grad și nuanță. Aceastea se datoresc, întâi 
de toate vârstei deosebite a Statului modern al fiecărui popor 
balcanic. «...Bulgaria și-a cucerit independența la 1878 şi 
atunci cu anume limitări, ca ultimul dintre State. In epoca napo- 
leoniană s'a emancipat Serbia, adică sâmburele de azi al Jugo- 
slaviei. Mai veche este istoria României, ale cărei teritorii se bu- 
curau de o considerabilă autonomie și în vremea Turcilor. In 
aceeași situație se găsesc și Grecii, care au deţinut un rol de pă- 
tură de sus, încă din vremea Turcilor, pentrucă ocupau Patriar- 
hatul și celelalte ranguri ale Bisericii răsăritene și pentrucă, fiind 
strângători de dări și negustori, erau nu numai tolerați, ci chiar 
prețuiți » (24—25). Astfel cu cât organizarea modernă a unei ţări 
din Balcani e mai recentă, cu atât structura ei este mai pronunţat 
țărănesc-funcționărească. «Pe lângă funcţionari, negustorii și in- 
dustriaşii au câștigat o importanţă socială cu atât mai mare cu 
cât teoriile respective au putut să se desvolte independent. In 
Jugoslavia ei joacă un rol relativ însemnat. In România... se 
mai adaogă și marii proprietari agricoli. In Grecia... puterea 
cercurilor comerciale e foarte mare. In Turcia, «de altă „parte, 
chiar mai mult decât în Bulgaria, funcționarii superiori sunt 
pătura conducătoare propriu zisă » (37). Pe când în aceste două 
din urmă țări ascensiunea sucială se face direct din țărănime în 
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pătura conducătoare, în celelalte intervine destul de des un stagiu 
intermediar, de o generaţie, în pătura meșteşugărească. In Ro- 
mânia țărănimii i se alătură un proletariat industrial destul de 
însemnat. 


Tabloul acesta al economiei ţărilor din peninsula balcanică 
este urmat de o prezentare a posibilităţilor ce li se oferă în mo- 
mentul de față. Profesorul Wagemann analizează aici convenția 
economică germano-română din 1939, pe care o socotește piatra 
de hotar în evoluţia raporturilor economice germano-sud-est- 
europene și prototip pentru convenţii economice. O «foarte fru- 
moasă solidaritate a intereselor face ca ţelurile economice ale 
Germaniei să nu ajungă în coliziune cu ţelurile economice ale 
țărilor balcanice. Germania de o parte are interesul de a-și 
face din acestea furnizorii de produse alimentare, cum suit Da- 
nemarca, Olanda, Belgia pentru Anglia, şi la fel, furnizorii de 
materii prime. Spre a balansa însă importul ei, are nevoie ca pu- 
terea de cumpărare și trebuințele populațiilor din Balcani să fie 
cât mai ridicate, spre a-și asigura aprovizionarea şi spre a-și 
spori debușeele, fie chiar de bunuri de producţie. Germania are 
deci tot interesul ca producţia medie la hectar a tuturor ţărilor 
din Balcani să crească și ca braţele supranumerare să găsească 
de lucru și să-şi sporească trebuinţele. Din aceste pricini și din 
altele, cum ar fi faptul că transportul de bunuri din Germania 
se face în bună parte pe uscat, urmează ca Germania să fie gata 
să cumpere în stare prelucrată materiile prime ale țărilor din Bal- 
cani: cerealele măcinate, prelucrate în paste alimentare, carnea 
conservată, metalele extrase din minereuri, etc.; gata chiar să 
înlesnească construirea uzinelor de prelucrare necesare. 


Prelucrarea în ţară a materiilor prime produse este o ţintă 
însemnată, care poate să dea de lucru ani de-a-rândul eforturilor 
de industrializare a țărilor din Balcani. Industria minieră, tex- 
tilă, forestieră, oferă multe posibilități. Faptul că, de o parte, 
populaţia tezaurizează moneta și că, de alta, politica creditelor 
e foarte rezervată, îngreuiază această acțiune. Dar intervenţia 
Statului şi oarecare îndrăzneală în acordarea de credite ar putea 
învinge aceste dificultăți. Problema adeseori invocată a lipsei 
materialului uman pentru industrie nu e atât de insolubilă cum 
se crede, Deşi transformarea ţăranului din Sud-Est în bun mun- 
citor industrial ridică o serie de dificultăți nu se poate vorbi to- 
tuși de o totală imposibilitate a ei; dimpotrivă mutaţiile de menta- 
litate, ce se produc, după oarecari rezistenţe, sunt chiar suprin- 
zătoare, Prof. Wagemann citează împrejurarea că la Pittsburg, 
Chicago şi Detroit imigraţii proveniți din Balcani s'au dovedit 
« muncitori industriali excelenți și, în caz că aveau oarecare in- 
strucţie, chiar buni diriguitori » (46—47). Se duce o oarecare lipsă 
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“le conducători de întreprinderi, dar meseriașii locali, și de cå- 
tăva vreme, administrația de Stat, sunt pepiniere bune, care țăr- 
muresc recursul la străinii. 


E firesc ca, în expunerea Profesorului Wagemann, concepția ger- 
mană a comerțului cu Europa de Sud-Est să fie susținută, iar obli- 
gația Angliei și a Franței de a se aproviziona cu precădere din impe- 
riile lor, ca şi faptul că aproape întreg comerțul actual anglo-francez 
cu această regiune este temporar şi determinat de intenția de a 
ţărmuri cumpărăturile germane să fie subliniat, ca negoțul Ita- 
liei să fie arătat de posibilități încă reduse, în raport cu cele ale 
Germaniei. Totuşi scepticismul general față de ce spune un beli- 
gerant despre ţara lui şi despre inamic nu este la locul său. Poate 
ca unele dificultăți să fie simplificate, ca altele să fie trecute cu 
vederea. Totuşi nu se poate contesta că această analiză pleacă dela 
Situaţia concretă a ţărilor din Balcani și că soluţiile pe care le pro- 
pune sunt în destul de mare măsură organice adică adaptate con- 
dițiilor de așezare, istorice şi de civilizaţie. 


Ca mai toate diagnosticile, nici acesta al Profesorului Wagemann 
nu face numai plăcere. Dar optimismul necontrolat în ceea ce pri- 
vește starea proprie trebue confruntat uneori cu ceea ce vede 
ochiul străin. Desigur judecata expusă mai sus asupra imposibi- 
lităţii industriei țărilor balcanice de a-şi crea debuşee externe, 
făcută în perspectiva Occidentului, este excesivă. În epoca de 
tranziție, până la o relativă industrializare a țărilor Orientului 
apropiat, țările din Balcani şi în deosebi România, care are avansul 
cel mai mare, pot deveni foarte bine furnizorii industriali ai acestor 
țări. In genere însă interpretarea dată de Profesorul Wagemann 
a stării economice de azi a țărilor din Balcani e justă. 


Economia acestor ţări e încă în curs de construcție, cu toate 
că progresele realizate îmboldesc în fiecare din ele și locuitorii 
lor simt adeseori nevoia să o socotească gata construită. Mai e 
nevoie de decenii, cel puţin, pentru ca ea să se apropie de starea 
de echilibru, pe care ei i-o doresc. Și poate că ar fi nevoiți să accepte 
încă dependențe față de economii majore, cum e cea față de Ger- 
mania, pe care o propune Profesorul Wagemann, oricât de greu 
ar cădea voinţei lor de neatârnare economică. Suprapopularea acută 
“care agravează greutățile lor de economie incipientă, are încă 
© mare putere de constrângere. 


ANTON GOLOPENȚIA 
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ÎMPĂTRITA EXPERIENȚĂ TEATRALĂ 
A LUI ORSON WELLES 


Panica din seara de 30 Octomvrie 1938 ne arată cum unii 
oameni sunt predestinaţi scandalului, prin însăşi existența lor. 
Aproape două milioane de Americani au fost înnebuniţi de-o emi- 
siune radiofonică, părăsindu-şi casele, refugiindu-se în parcuri 
sau la țară, făcându-şi rugăciunea din urmă, alții chemând pe 
preoţi, dacă nu pompierii sau poliția. Unii au crezut că vine sfâr- 
şitul lumii, alții că locuitorii din planeta Martie pogoară spre a 
distruge pământul. In această psihoză colectivă, sugestiile au 
fost atât de puternice, încât unii au dat năvală în redacţiile ziarelor, 
mărturisind a fi văzut cu ochii lor cum o bombă uriașă se îndrepta 
prin văzduh spre noi, animale înfiorătoare zburând din ea, în 
timp ce tot felul de gaze toxice se răspândeau, spre a nimici biata 
omenire. Automobile cu oameni înnebuniţi alergau pe șoseaua 
New-York— Philadelphia în cea mai mare vitesă, încărcate cu 
femei, copii, bătrâni şi cu tot felul de obiecte strânse la repezeală. 

Panica a fost pricinuită de o emisiune radiofonică, în care se 
dramatizase o veche lucrare, dela 1898, a lui H. G. Wells, The 
War of the Worlds (Războiul Lumilor sau Planetelor). Scandalul 
acesta metafizic fusese deslănțuit de modul în care se difuzase 
învechita fantazie a lui Wells, întâmplările fiind anunţate în stil 
de gazetă, cu fapte, nume şi adrese precise, identificând pe fiecare 
victimă a monșştrilor pogorîți din planeta Martie, descriind pa- 
tetic şi veridic localităţile nimicite de războiul interplanetar, 
distruse de bombe și gaze toxice, sfârtecate de animalele proiectate 
tocmai din Martie. 

Explicaţiile acestei înnebuniri în masă sunt multiple. Univer- 
sitatea Princeton a publicat o lucrare ştiinţifică, descriind şi 
studiind acest fenomen de psihologie socială. 'Trebue reținut că 
emisiunea se ținea în noaptea Sfântului Andrei, când şi în Statele- 
Unite se crede în strigoi care vizitează pe oameni. În seara pre- 
cedentă, Americanii petrecuseră ca de obicei Halloween-ul, prin 
baluri şi procesiuni mascate, în care strigoii și monștrii sunt atât 
de frecvenți. 

Prin urmare, sufletele credincioase ca şi acelea primitive sau 
numai naive erau cuprinse într'o atmosferă supranaturală. Apoi, 
emisiunea războiului inter-planetar a început în timp ce la un 
alt post de radio vorbea încă Charlie Mc Carthy, ascultat de oa- 
menii inteligenți ai Americii. Mulţi ascultători au prins a asculta 
fantazia lui H. G. Wells după ce se anunţase că e vorba de o emi- 
siune teatrală, fiind zăpăciți de veștile şi sgomotele ce arătau 
invazia și distrugerile Marţienilor, şi crezând că e vorba de ceva 
real, de vreme ce se dădeau tot felul de amănunte veridice, cu 
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nume şi localităţi precise, rostite de nişte voci în panică. După 
socotelile profesorului Gallup și ale celor dela Princeton emisiunea 
a fost ascultată de nouă milioane de oameni, iar din aceștia aproape 
două milioane au fost cuprinse de panică, majoritatea pierzând 
anunţul prealabil că e vorba de teatru radiofonic. 

Incheind cu aceste date, trebue să ne oprim asupra cauzei 
esenţiale a acestui fenomen de necrezut: cauza este acela care a 
dramatizat într'un mod drăcesc învechita fatezie și care a jucat-o, 
înspăimântând lumea întreagă și pricinuind, în afară de neli- 
niște şi fuga în noapte a mii de cetăţeni, o seamă de accidente. 
Acela care a făcut pe atâția oameni să-și piardă capul era un tânăr 
de douăzeci şi trei de ani, Orson Welles, actor, regisor, drama- 
turg și, mai ales, însuflețitor de profesie. 


r*a 

O existență scandalos de răscolitoare şi novatoare. La douăzeci 
şi cinci de ani, cât are astăzi, Orson Welles are parte de-o bio- 
grafie în care episoadele de copil genial sunt continuate cu altele, 
ale unei personalități nespus de creatoare. Intâmplarea dela radio 
e una din dovezile însușirilor sale dramatice, căci fără vocea-i 
turburătoare și totuşi firească nimeni nu ar fi dat crezare textului 
întocmit de dânsul în stilul suggestiv al marilor cotidiane ameri- 
cane. Evenimentul acesta de răsunet mondial e semnificativ pentru 
activitatea sa: așa cum dintr'o fantezie învechită și dintr'un uto- 
pism de care se râde îndeobște, Orson Welles a făcut, fără să vrea, 
o realitate cu urmări înspăimântătoare, la fel a procedat el și cu 
teatrul lui Shakespeare sau Shaw, cu lumea de pe Brodway sau 
dela Hollywood, cu camarazii de liceu sau cu teatrul muncito- 
resc. 


Pretutindeni, a impus duhul adevăratului teatru, războindu-se 
cu vechile clișee, deprinderi, mentalități sau cu poziţiile câștigate 
de arta comercializată și stăpânită adesea de incompetență — alun- 
gând montările luxoase, convențiile banalizate, respectul pentru 
activitățile comune. Născut în orășelul Kenosha din statul Wis- 
consin, fiu al unui inventator și pianist, care alături de fabricatul 
lămpilor cu carbid, iubea sportul și teatrul, înțelegându-se cu 
soţia sa, o intelectuală cultă, căreia îi plăcea să spună, acompa- 
niată de muzică, versuri din Tagore și alți poeţi — Orson Welles 
a trăit de mic într'o atmosferă de artă şi muncă, de respectare a 
valorilor, asimilând în chip prodigios ideile și imaginile strecurate 
în sufletu-i simțitor de părinții pe care i-a pierdut atât de timpuriu. 
La nouă ani, câștigă douăzeci și cinci de dolari pe zi, jucând la 
Chicago rolul lui Peter Rabbit. La doisprezece preface Şcoala 
« progresivă » din Woodstock într'un laboratoriu dramatic. Pro- 
fesorii îl înţeleg şi-l lasă să se exprime. Atunci pune în scenă 
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Julius Caesar al lui Shakespeare, jucând trei roluri cu o tehnică 
uluitor de diversă şi rapidă. Camarazii sunt struniţi să joace sau 
să figureze ca la un mare spectacol de artă. Cunoaşte atât de bine 
opera lui Shakespeare încât, la cincisprezece ani, alcătueşte o 
nouă ediție, fără note istorice, dar cu indicaţii de tehnică regiso- 
rală şi cu numeroase ilustraţii desenate de dânsul. Se împotriveşte 
metodei după care se citeşte poesia în școală. Dacă generațiile 
noi nu mai au simțul poesiei și urechile lor nu mai sunt fermecate 
de vers aceasta se datorește, după părerea copilului genial, repe- 
ziciunii cu care se citesc în școală operele lirice şi dramatice, 
sacrificându-se vitesii splendoarea limbii şi a vieţii din ele. 


La șaisprezece ani, precocele reformator al educaţiei artistice 
se află în Irlanda, într'o călătorie de plăcere. Dar plăcerea se ispră- 
veşte odată cu banii. Intrebuinţând diferite stratageme mai ales 
pentru a-şi ascunde vârsta rușinos de fragedă, izbutește să fie 
angajat la Gate Theatre din Dublin, unde, după încercări care 
dovedesc versatilitatea și varietatea mijloacelor sale teatrale, i se 
încredințează rolul dificil care-l va impune acolo: Duke Ale- 
xander din Evreul Siiss. Dela prima încercare, actorul şi regisorul 
Hilton Edwards și-a dat seama că are în față un actor unic. A 
observat că acest copil de șaisprezece ani avea « mai multe trucuri 
și subtilități, mai multă varietate în intonațiile vocii decât poate 
căpăta în decursul unei întregi vieți un actor obişnuit... o voce 
splendidă pentru scenă, o prezență scenică unică la un milion 
de oameni ». Dar îi imputa lipsa de firesc și de sinceritate: «îți 
conduci vocea ca un cântăreț și nu ai o singură notă de sinceritate 
în ea». I-a dat un răgaz de douăzeci şi patru de ore ca să devie 
«uman ». Dispunând de o «modulare ca a gelatinei » și de «o 
structură și consistență perfect histrionică » Orson Welles și-a 
căpătat a doua zi rolul. Devenise «uman ». Acest actor a cărui 
față are «o elasticitate ectoplasmică asemeni aceleia a lui Charles 
Laughton » a jucat cu atâta naturaleță şi sinceritate încât critica 
a remarcat «o omenie și o mare simplitate în atitudinele por- 
ceşti > ale eroului. (Cf. Alva Johnston şi Fred Smith «How to 
Rise a Child, — The Education of Orson Welles, who didn't 
need it », o serie de trei articole biografice publicate în « Saturday 
Evening Post», N-rile din 20, 27 Ian. şi 3 Febr. a. c.). 

Pui 

Inapoiat în America, după succesele dela Dublin, unde se 
manifestase şi ca regisor, desenator de decoruri și profesor de 
Artă Dramatică la Trinity College, Orson Welles va avea tot 
felul de nereuşite şi triumfuri. Neizbutind pentru moment să 


se impuie ca actor, el a lucrat la editarea operii shakespeariene, 
însoțind-o de desene și ilustraţii ce descriu jocul marilor inter- 
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preţi, dau indicaţiile scenice necesare sau precizează acţiunea 
dramelor. După un turneu cu artista Katherine Cornell, la care 
ajunge prin scriitorul Thornton Wilder, care-l văzuse în Irlanda, 
interpretul lui Mercuţio din Romeo și Fulieta şi al lui Marchbanks 
din Candida lui Shaw, va avea iarăși o activitate scandaloasă, căci 
succesul de stimă obţinut cu piesa Panic a lui Archibald Mac 
Leish şi nici sumele bune încasate dela radio, unde prezintă o 
seamă de piese şi întrupează în serie pe un milionar năzdrăvan 
şi găgăuță, Lamont Cranston, comentând întâmplările curente, 
nu pot satisface dorinţa de expresie și afimare a unei persona- 
lități menite scandalului creator. 


Împreună cu John Housman, care organiza în diferite cartiere 
spectacole pentru organizația menită să combată şomajul în 
toate domeniile, deci și în acela al teatrelor, faimoasa W. P., A. 
(Work Progress Administration), una din creaţiunile regimului 
Roosevelt, Welles va monta în Harlem, carteliur Negrilor new- 
yorkezi, Macbeth, dar numai cu actori negri. Acţiunea piesei 
lui Shakespeare şi-a schimbat locul din Scoţia în Haiti, unde 
domnise un împărat negru, Cristof, asemănător lui Macbeth. 
Pădurea faimoasă a devenit în imaginația lui Welles și House- 
man o junglă cu palmieri și banane. Cele trei ursitoare au fost 
înlocuite cu șaizeci de vrăjitori, care îndeplineau ritualuri în cel 
mai autentic stil negru. A ales interpreţi care nu ştiau nici cine: 
a fost Shakespeare și care prezentau textul doar după priceperea 
instinctelor lor primitive, directe, autentice. Premiera din 1936 
a rămas neuitată. Criticii au prețuit atmosfera supranaturală și 
jocul instinctiv al Negrilor, dirijați de Welles. Scenele cu lupte 
și ciocniri au fost grandios proectate, 


Au urmat tot la teatrul organizaţiei W. P. A. Doctor Faustus şi 
Horse Eats Hat, spectacole cu răsunătoare reușită. Opereta lui 
Mac Blitzstein The Cradle Will Rock n'a avut același succes, dar 
a creat, prin circumstanțele în care a fost prezentată, un procedeu 
care apoi a devenit modă: spectacolul fără decor. Organizația 
W.P.A. retrăgându-și în seara premierei patronajul pentru această 
operetă, Welles a -mutat spectacolul într'o altă sală, renunțând 
la decoruri. 

Opereta n’a avut succes, dar formula teatrului fără decor a 
fost menținută şi când Welles și Houseman au inaugurat Mercury 
Theatre, prezentând piesa cu care primul revoluționase la doispre- 
zece ani viața liceului său, Julius Caesar de Shakespeare. A fost 
din nou o actualizare a lui Shakespeare pe înțelegerea publicului 
contemporan, Eroii erau îmbrăcați, vorbeau şi salutau ca nişte 
conducători fascişti sau hitlerişti, iar conspiratorii aveau aerul și 
îmbrăcămintea unor lucrători democrați, adunați din curtea unei 
fabrici în grevă sau din parcurile cu şomeri ale New-Yorkului 
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sau Chicagului. Fără decoruri și coloane, fără costume romane, 
dar cu puternice reflectoare şi o iscusită luminaţie, piesa lui 
Shakespeare a impresionat peste așteptări. 

Julius Caesar pus în scenă de Welles, care interpreta şi rolul 
lui Brutus întrun costum bleu-serge, s'a jucat fără pauze, «întrun 
tempo de ciclon », după expresia unui critic. In fotografiile pe 
care le-am văzut, Cezar vorbește dela o tribună foarte înaltă, 
proiectându-şi umbra mărită pe peretele gol al scenei şi având 
la picioare o mulțime de oameni anonimi, cu pălării de fetru sau 
de paie sau, cu părul vâlvoi, policemeni şi lucrători în salopete, 
bătrâni, femei, copii. 

Moda spectacolului fără decor sa răspândit atât de mult 
după premiera din Noemvrie 1937, încât revista humoristică 
New- Yorker înfățişa, într'o caricatură, trei doamne staționând în 
fața casei cu bilete a unui teatru şi voind să se asigure că piesa 
se joacă fără decoruri. 


Alte teatre au continuat metoda lui Welles. Romancierul 
Thornton Wilder a scris o piesă, Our Town (Orașul nostru), 
anume pentru o scenă fără decoruri. Fotografiile acestui spec- 
tacol sunt impresionante. 'Tejgheaua cârciumii la care un băiat 
și o fată îşi mărturisesc dragostea este alcătuită dintr'o scândură 
așezată pe două scaune. Căsătoria se face în fața pereţilor goi și 
a radiatoarelor de calorifer, iar înmormântarea tinerii femei este 
sugerată de câțiva oameni îmbrăcați în negru și acoperiţi cu 
umbrele tot negre în timp ce moarta e în alb. Moarta è cu fața 
la public, ceilalți cu spatele. Cimitirul este sugerat de câţiva oa- 
meni şezând țepeni pe scaune. Soţia moartă e în alb tot pe scaun, 
iar soțul şade lungit cu fața la pământ. Pe scenă o semi-obscuri- 
tate bine dozată spre a sugera întunecimea morții şi lumina dra- 
gostei. 


Teatrul fără decoruri poate însemna o revenire la formulele 
elisabetane, poate fi rodul circumstanței arătate, poate scuti aso- 
ciaţiile de teatru mai sărace de cheltueli, dar dincolo de toate expli- 
cațiile el a intensificat dramatismul și a accentuat omenescul. 
Graţie lui Orson Welles, teatrul și arta au fost din nou umanizate, 
reacționându-se atât de radical împotriva abuzului de lux și de 
vrăjire vizuală introduse de cinematograf și de revistele cu mare 
montare. Orson Welles a reînviat esența dramei, care, înainte. 
de orice, este mișcarea sentimentelor și pasiunilor omenești. El 
este duhul adevăratului teatru, apărut într'o epocă de rătăciri și 
compromisuri artistice. 

După un pătrar de veac, strigătul lui Jacques Copeau: pentru 
noua creaţie ne trebuie o platformă goală («pour l'oeuvre nou- 
velle il nous faut un tréteau nu») este din nou articulat pentru 
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a se ajunge la adevăratul teatru, unde poetul și comedianul se 
contopesc spre a exprima omul. 


Alte două mari reuşite ale Teatrului Mercury au fost farsa 
elizabetană The Shoemaker's Holiday (Sărbătoarea cismarului) de 
Thomas Dekker și Hearbreak House (Casa Inimilor Sfărâmate) de 
Shaw, ambele jucate însă cu decoruri și costume. Orson Welles 
a jucat în ultima rolul Căpitanului Shotover. Textul s'a reprezentat 
integral. În fine, acum un an, în colaborare cu Theatre Guild, 
Orson Welles a contopit întrun spectacol monumental, intitulat 
Five Kings (Cinci Regi), următoarele piese ale lui Shakespeare: 
Richard II, Henry IV, ambele părţi, Henry V, Henry VI, trei 
părţi și Richard III, încercând să redea pe scenă istoria Angliei 
dela 1377 la 1485. Și de data aceasta regisorul Welles a distribuit 
pe actorul Welles, dându-i să joace pe Falstaff. 

In momentul de față, Orson Welles este la Hollywood, având 
cel mai fabulos contract și, ceea ce este mai important, dreptul 
de a scrie, conduce, interpreta şi regisa filmele pe care le va voi, 
fără ca nimeni din bancherii, regisorii sau conducătorii indu- 
striei de filme să poată a se amesteca în activitatea lui. Poate și 
lucrează la filmul « Inima Intunecimii » după Conrad, la care se 
gândeşte de multă vreme. Orson Welles își păstrează formaţia sa 
de la Mercury Theatre, cu care speră să continue a juca pe scenă, 
a face filme și emisiuni radiofonice, în acelaş spirit novator ca și 
până acum, nerenunțând nici la opera sa de dramaturg. Impă- 
trita-i experiență îl face să se gândească și la reorganizarea edu- 
caţiei tineretului printr'o şcoală nouă condusă de dânsul. 

* i * 

Personalitatea lui Orson Welles este scandaloasă prin forța și 
pluralitatea ei. Rareori, un temperament atât de dinamic și de 
vibrant care să aibă o cultură atât de profundă; rareori un histrion 
care să-și poată schimba pieile și aparențele după rolul care-l 
joacă și care totuși să aibă o permanentă structură de mare dra- 
maturg și om de gust. Arta de a se machia o stăpâneşte ca nimeni 
altul. De copil, spectatorii îl puteau crede om bătrân, iar la două- 
zeci și trei de ani, adică acum doi ani, spectatorii piesei lui Shaw 
erau convinși că au în față pe Căpitanul Shotever, un om ciudat 
în vârstă de optzeci şi opt de ani. Fotografiile care ni-l arată în 
diferite roluri îl fac de nerecunoscut pe acest tânăr cu fața gră- 
suță și corpolent, care în viața de toate zilele aduce oarecum cu 
un Charles Laughton mai tânăr și cu ochi mai vii. 

S'a văzut cum i-a descris vocea și jocul directorul dela Dublin. 
Am surprins cum orice manifestare teatrală, radiofonică sau de editor 
critic poartă pecetea unei personalități cu intuiții geniale, actua- 
Jizând pe Shakespeare, schimbând locul şi timpul acțiunii tocmai 
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pentru a întări sensul și viața dramei, pentru a sublinia poesia, 
adică tocmai ceea ce este esenţial în teatru, sau făcând dintr'o 
fantazie naivă o sperietoare metafizică, 

Acela care s'a dus la Hollywood pentru a câștiga banii pe care 
îi va pierde cu alte experienţe teatrale la New-York, așa cum a 
mai pierdut și în trecut, dar mereu câştigând în artă și experiență 
are, desigur, multe din spiritul de inventivitate al lui Shakespeare 
și Molière, priviţi ca organizatori de spectacole și ca actori. Impro- 
vizaţia este una din căile de expresie ale acestui actor și regisor,. 
care a jucat piese fără decor şi a adus pe scenă operete fără fast 
şi lux. In felul acesta, nu este departe nici de acel meșteșug de 
a crea, pe teme eterne, expresii de circumstanță, așa cum odinioară. 
făcea marele Johan Sebastian Bach și așa cum procedează astăzi 
interpreţii jazzului hot, care își permit tot felul de invenții şi im- 
provizaţii, pornind dela o anumită temă, dela un sentiment funda- 
mental, dela o melodie pe care apoi le armonizează în nenumărate 
variaţii ingenioase. 

Un tânăr cu o biografie atât de bogată și care mai la fiecare 
manifestare scandalizează pentru a disocia și lega altfel esenţele 
tradiţiei, răsturnând aparențele, îngrozind emoţiile și răscolind 
sufletele spectatorilor, face desigur parte din rasa acelor uriași 
pe care natura ni-i trimite din când în când spre a ne contrazice 
toate conformismele, clişeele şi convențiile în numele artei prin 
care se împlinește cu adevărat realitatea. 


PETRU COMARNESCU 


UN POET AL ELIBERĂRII 


Scriind despre primele cărți ale d-lui Mihail Sebastian (« Frag- 
mente dintr'un carnet găsit » și « Femei »), remarcam de atunci 
simțul său deosebit pentru ceea ce se numește gratuitul vieții, 
ceea ce poate s'ar mai putea numi cu alte cuvinte: viața așa cum 
e. Ceea ce părea — de pildă — acolo, un fel de imn adus lumii 
vegetale nu era de fapt altceva decât dorul după o viață înălțată 
la firescul aproape inconștient, dar frumos, fiindcă nu 'știe de 
sine, al naturii vegetale. O limitare — poate — a vieţii în marginile 
legilor biologice generale, din care însă nu este exclusă inteligența, 
dar sunt excluse prejudecățile, « literatura » și prelungirile inutile 
ale unui anumit romantism. O viață în care întrevezi, cel puţin 
pentru anumite epoci, posibilitatea de a trăi natural, liber și fără 
retuşeri — chiar în cadrul civilizației — bucuriile și tristețile pro- 
ceselor fiziologice şi în care această eliberare, această știință de 
a privi cu calm totul, integrat într'o curgere generală, această 
înţelepciune de a lua lucrurile așa cum sunt, fără a te gândi la 


UN POET AL ELIBERĂRII 43? 


urmäri, sunt reconfortante. E, desigur, inutil să mai adäogăm 
că nu poate fi vorba în asta de o apologie a obscurantismului — 
de pildă — ci numai de o anumită oboseală de civilizație a omului 
timpului de azi, saturat de intelectualitate și de probleme inte- 
rioare, care se vede falsificat de viața pe care o duce, tocmai în 
ce are mai propriu, mai uman, mai firesc. 


Ne-am amintit de aceste începuturi, citind ultimul roman — 
atât de evoluat — al d-lui Mihail Sebastian 1), care se găseşte 
ca atitudine întru totul pe aceeaşi linie, deşi aici accentul e pus 
mai mult pe descătușarea de o obsesie amoroasă. Este desigur 
un semn al timpului nostru această nevoie de eliberare din viața 
socială pe care o trăim, atât de apăsătoare în toate aspectele ei, 
atât de complexă în toate problemele ei, plină de stricte obliga- 
ţiuni, de convențional, de necesități multiple și de atâte impe- 
rative. Era normal deci ca literatura — care constitue prin ea 
însăşi un mod de eliberare — să se ocupe de ceea ce a devenit 
o terapeutică, o știință a vieţii, o metodă, dar și un vis, cu atât 
mai frumos cu cât pare aproape nerealizabil. Și, încă ceva mai 
mult, o posibilitate a omului de a se regăsi pe el însuși, un răgaz 
în care se reculege, își adună faptele, își regrupează perspectivele 
şi drumurile împrăștiate, se adapă la adevărate lui isvoare vitale, 
își reconstitue viaţa. O reîntoarcere, deci, spre adevăr, spre con- 
sistent, spre autentic. 

O evadare, o vacanță în munţi iarna, am spune deci că este 
subiectul ultimului roman al d-lui Mihail Sebastian, aceasta 
bineînţeles dacă «un băiat iubea o fată » este, după cum spunea 
Caragiale, subiectul din « Romeo şi Julieta » și dacă această carte 
fermecătoare nu ar conţine în tot cursul paginilor ei atâtea alte 
elemente de interes crescând care o fac de altfel să fie citită cu 
nerăbdare. O vacanţă deci. Și continuitatea cu primele două cărți 
despre care vorbeam mai sus este menţinută prin acea piesă de 
teatru care a fost reprezentată între timp, plină de vervă spumoasă, 
de observații acute, de umor, de melancolie, dar şi de atâtea ca- 
lităţi teatrale şi care s'a numit «Jocul de-a vacanța ». Aceeași 
temă însă tratată întrun mod cu totul diferit, cu un accent mai 
grav, mai obosit, mai adânc în roman și, în plus, cu o poezie 
autentică de mai mare amploare și cu tot atâtea calități ca și în 
piesă. 

Sau, mai bine zis, nu de o vacanţă e vorba în roman, ci de o 
izolare cu intenţii terapeutice a unui erou obosit de dragoste — 
care ne e prezentată retrospectiv la începutul romanului și mai 
mult sugerată —a lui Ann, pictoriță tânără, capricioasă, nesta- 


1) « Accidentul 5, roman. Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol 
II», 1940. 
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bilă, ușor inconștientă, ușor artificială. O izolare alături de drago- 
stea sigură, calmă, înțeleaptă a Norei, care aproape îi impune 
bucuriile la fel de stenice ale temperamentului ei egal cu el însuși, 
ale muntelui, ale skiului... Cu această ocazie sunt puse deci 
față în față — dar desigur fără să se scoată din asta nici o mora- 
litate — două forme de viață diferite: de o parte cea a convenţio- 
nalismului obositor a marelui oraș, în descrierea căreia până și 
autorul e parcă puțin convențional și, de altă parte, a libertății 
totale găsită de data aceasta numai în cadrul naturii, episod prin- 
cipal al romanului, în care condeiul d-lui Mihail Sebastian scrie 
pagini de neuitată și fragedă frumuseţe. Intr'un fel, tema ne 
amintește de o carte citită cândva cu mare plăcere, care însă era 
poate mai mult un eseu. In ea se povestea experiența a patru oa- 
meni care imediat după război, negăsindu-și alt rost, s'au retras 
departe de lume, întemeind o societate după legi proprii, în jurul 
unei olării. (E vorba de « Histoire de quatre potiers » a lui Jean 
Schlumberger). Dar acolo se puneau alte probleme, între care 
cea economică, pe când cartea d-lui Mihail Sebastian e în același 
timp un roman dar şi un poem al dragostei și al naturii. 


Căci, înainte de toate, deși autorul nu povestește la persoana 
întâia, personajele sale — mai ales Paul şi Ann — povestesc ceea 
ce văd și ceea ce văd numai ele așa, într'un evident stil de confe- 
siune. Şi chiar o fac uneori destul de colorat. Departe de a dăuna 
prin aceasta obiectivării — căci în vorbele lor nu se lasă bănuit 
autorul — ele tocmai în felul acesta se conturează mai precis. 
Este, adică, și acesta, unul dintre modurile de obiectivare, dintre 
cele folosite de romancier pentru acest scop. Din acest punct de 
vedere, d. Mihail Sebastian se integrează într'o măsură liniei lui 
Proust pentru care — ca să ne exprimăm oarecum simplist — nu 
există lucruri distincte de felul în care sunt văzute de fiecare in- 
divid, fel care e propriu fiecăruia, cu atât mai propriu cu cât 
fiecare are mai multe calități personale, ceea ce de altfel este cazul 
eroilor d-lui Mihail Sebastian. Ba, ceva mai mult, în chiar viața 
sufletească a fiecăruia felul de a vedea se schimbă dela moment la 
moment. Ce a văzut el într'un anumit moment și loc, nu poate 
exista nici pentru altul și nici pentru același individ în alt mo- 
ment şi loc şi nu are alt preţ decât cel pe care el i l-a dat atunci. 
Există o singură posibilitate de a realiza din nou acel moment, 
e retrăirea lui în memorie, cu ajutorul unei analize minuţioase, 
ceea ce însă nu stă cu totul în puterea noastră, memoria fiind 
regizată mai mult de asociaţii, de întâmplare. 


In felul acesta, în prima parte a romanului d-lui Mihail Se- 
bastian, cu ajutorul jocului amintirii mai multor momente care 
sunt comparate între ele, ne e evocat în lumina de apus a unui 
sfârșit de dragoste sau, în tot cazul, a începutului unei lucidități 
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încă neputincioase, episodul frământat plin de neliniști, gelozie, 
nesiguranță, al dragostei eroului principal pentru Ann, prezentat 
în acel fluviu mereu schimbător al personalităţii, în care momen- 
tele diferă după conţinutul pe care li-l împrumutăm și care face, 
de pildă, diferența dintre Ann care cunoscută la început şi cea 
care ni se revelă în urmă. Analizei, din acest prim episod, îi ia 
locul pe nesimţite și cu multă artă, în celălalt episod — al evadării 
— imnul uriaș, simfonic, adus muntelui în iarnă, singurătăţii 
magnifice a unei cabane în mijlocul unei naturii paradisiace. 
Totul complicat cu o intrigă misterioasă, romantică, țesută între 
locuitorii cabanei, intrigă care ajută şi ea la realizarea acelui ca- 
racter halucinatoriu de mare putere interioară, al acestei călătorii 
în munți, ce parcă ar fi o ieșire din lume. Acolo, în munţi, se 
petrece romanul real, acolo unde toți sunt mai mult ei înşişi și 
toți sunt, printr'un paradox, mai aproape decât oriunde de viață. 
Poezia atmosferii realizată de d. Mihail Sebastian acolo și poezia 
peisajului întreţesute cu atâta măestrie în acțiunea însăși, sunt 
incomparabile. Arta gradării, fineţea observației, preciziunea și 
mlădierea frazei, sensibilitatea, ne revelă un Mihail Sebastian 
bănuit numai dar necunoscut până acum în forma aceasta. In 
decorul muntelui, ca și la începutul romanului, siguranța cu care 
sunt decupate siluetele, ceea ce e tot una cu a spune siguranţa cu 
care sunt creați oamenii, e surprinzătoare prin naturalețe. Rar o 
carte în care totul să pară atât de spontan și de sprinten, să dea 
impresia că e făcută fără nici un efort (impresie de suprafață, de- 
sigur, căci la o mai atentă privire ni se revelă marea știință a sti- 
hului şi compoziţiei) ceea ce se pare, de altfel, că este una dintre 
condițiile artei. 


Farmecul poetic al acestui roman este însă dintre cele inana- 
lizabile. Lectura lui te fură cu încântare, fără să mai poţi și să 
mai vrei — ca să nu o împrăştii — să-i defineşti subtilitatea com- 
plexă, care vine desigur și din însușiri de sensibilitate şi compo- 
ziţie, dar și din stilul de care vorbeam, cu siguranță unul dintre 
cele mai interesante din literatura românească și care ar trebui 
analizat odată minuţios. Ne gândim desigur și la stilul criticei 
d-lui Mihail Sebastian. Luciditatea, intelectualismul acestui stil 
nu au niciodată pretenția de atotștiutoare, ci cunosc îndeajuns 
zădărnicia și relativitatea lucrurilor, pentru ca să-şi păstreze fră- 
gezimea și agreabilul. Limpezimea şi cursivitatea lui sunt totuși 
pline de grație și de nuanțe, ceea ce e tot una cu a spune că inte- 
ligenţa lui scânteietoare e plină de simț artistic, de vervă, de adevăr 
şi naturaleţe. Uneori melancolic, alteori ușor amuzat și amuzant, 
el surprinde totodeauna şi este unul dintre temeinicele motive 
pentru care « Accidentul » este o carte în același timp atât de 
plăcută, dar și cu atâtea semnificaţii. EMIL GULIAN 
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NOTĂ DESPRE MARIUS BUNESCU 


Cunosc puţine împliniri artistice mai lipsite de ostentaţie, 
ca pictura d-lui Bunescu. 

În această pictură, rafinata maturitate a meșteșugului se îm- 
pleteşte ca tinereţea viziunii, sub semnul turburător al unei înfio= 
rate modestii. Insă arta aceasta, sub aparenţa elegantei sale discreţii, 
ce poate trece uneori drept simplitate — este o artă greu de asi-. 
milat din esenţele sale reale. De aci, tot felul de neînțelegeri ce 
se vădesc în aprecierile critice, cu totul potrivnice, ce i se fac. 
Căci sub exterioara modestie, se ascund foarte contradictorii 
daruri sufleteşti şi picturale. Ele tind spre o creaţie sintetică și 
totuși necerebrală. 

Epoca noastră, însă, excesivă și grăbită, nu mai îngădue nici 
măcar în artă, decât optările extremiste. Deslegările simpliste 
nu cer reculegere și subtilă asimilare, le etichetezi şi — treci mat 
departe. Intr'adevăr, pictura d-lui Bunescu nu este o pictură 
de elan violent, de înaripare temperamentală, ci o artă de sono~ 
ritate poetică; o artă de rezonanţe de sensibilitate, ce nu anulează 
realitatea curentă. 

Nici naturalism fotografic, nici re-construire cromatică pan 
stereometrică — excesivă. 

Interpretarea picturală a d-lui Bunescu respectă viața obiec-- 
tului, îubind-o, nu copiind-o. 

De aceea d-sa ne dăruiește — după cum îi place să sublinieze 
ingenios — 4 Naturi statice» nu «Naturi moarte», cum le nu- 
meşte o brutală, absurdă şi indiferentă formulă de atelier. Fără 
excese cromatice, fără alterații arbitrare de formă, se ajunge la 
stilizări intime ale obiectului. 

Aceasta lămurește de ce amănuntul pitoresc nu cade în, 
descriptivitate şi amănuntul liric în atmosferă sentimentală. 
Această stilizare intimă, tinzând spre un rafinat echilibru spiri= 
tual, nu postulează niciun fel de rafinament cerebral. 

Este de altfel, o absurditate a mentalității estetice moderne, 
să vadă în Cézanne — marea răscruce a artei contemporane, ini- 
țiatorul indirect al constructivismului şi viziunii sintetice în pic- 
tură — prezență tutelară în creaţia d-lui Bunescu — un cerebral.. 
Cézanne este înainte de orice altceva — o fremătătoare sensibi- 
litate. Aceasta a înțeles-o adânc d. Bunescu. O subtilă și clară 
viziune intelectuală, impregnată de complexe neliniști de sensibi- 
litate, dinamizată de tensiunea emoției veşnic inedite, nu poate 
cădea în raționalism didactic, în construire pedagogică. « Tous. 
les professeurs sont des châtres » exclamă violent Cézanne. 

In arta d-lui Bunescu, de asemeni, o proaspătă afectivitate, 
însufleteşte, aspectul sintetic al re-prezintării. 
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De aceea, d-sa este unul dintre rarii noștri maeștri de matură 
consacrare, în al cărui meșteșug superior, substanțele viziunii 
moderne autentifică cu sigiliul celei mai vii contemporaneități, 
cadre cunoscute și cuminţi. 

Poate că unii vor prefera o optare mai vădită, mai viguros 
subliniată și vor găsi discutabilă aceasta polivalentă plăsmuire 
ce poate trece drept cochetă sau timidă pendulare estetică, 

Intr'adevăr această disponibilitate — deși de accent totdeauna 
personal — îl împinge uneori spre diversități sau către ingenio- 
zități facile — deși neimprovizate — către curiozități tainice şi 
naive — neorganizate totdeauna pictural. Însă această disponi- 
bilitate, această veșnică reluare dela capăt — în cadre de sensi- 
bilitate, nu de experiment rece—îi dau alteori putinţa unor 
izbutiri de o încântătoare poezie picturală. Acea sinceră iubire 
a materialității « motivului », acel respect, poate de esență fante- 
zistă aşa de adânc vădit de poezia populară, pentru «viața tăcută » 
a lucrurilor, — după cuvântul nemțesc — alături de disprețul 
sonorităților ieftine de paletă — împreună cu o rafinată variație 
a «materiei » picturale mulată pe calitățile de structură ale con- 
cretului — duc uneori la minunate transfigurări lirice ale obiec- 
tului. Ele ne fac să visăm împreună cu pictorul către marele vrac 
din Delft. De altfel în ultima expoziţie, un mic peisaj cu cheiu 
liniștit, evoca tainic, fermecătoarea uliţă din Delft a neuitatului 
Vermeer, îndelung proslăvit de Proust. 


NICOLAE ARGINTESCU-AMZA 


PROBLEMA EXODULUI POPULAȚIEI RURALE 
ÎN ROMÂNIA 


Țară de plugari şi păstori, România n'a cunoscut, până în 
veacul trecut, o problemă a exodului rural. 'Transhumanţa n'a 
însemnat niciodată mai mult decât o sezonieră preumblare în 
căutarea unei mai bune pășuni, unui mai potrivit adăpost de 
iarnă, iar evadările sporadice de pe o moșie pe alta — acuzate 
atât de sever de unii dintre domnitori — își află o justă explicaţie 
în dorinţa şerbilor de a-și crea o soartă mai bună. 

Nestânjenit de nimeni și având posibilitatea de a-şi asigura 
traiul din bunul pe care îl exploatează, Românul nu-și părăseşte 
locul. Conservator și legat de glie, Românul preferă o existență 
mediocră pe țarina natală, unei situații superioare, aiurea. În 
bună parte «fie pâinea cât de rea » nu-i deloc o vorbă de clacă. 
Intr'adevăr, nici o tendință de pribegie nu zvâcneşte în sufletul 
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acestui popor, nici un gând de aventură nu-l frământă. Alături 
de Ruși, de sigur, Românii sunt poporul cel mai statornic din 
Europa. Silit de creditori să trăiască departe de țară, reprezentantul 
tipic al spiritului rus, Dostoiewski, tânjea de dorul clopotelor 
din Petrograd şi al pâinii din patrie; tot astfel suspină flăcăul 
valah luat la oaste, despărţit de sat și de ai săi. 

Desființarea şerbiei, împroprietărirea țăranilor transformă fața 
satului românesc. Foștii iobagi devin proprietari liberi, stăpâni 
pe averea şi faptele lor. Atașamentul de țarină capătă forțe noi. 
“Totuși, în ciuda acestei prefaceri, anii care urmează exproprie- 
rilor înregistrează primele valuri de săteni în marș spre oraşe 
sau spre alte ținuturi. 


O pluralitate de cauze — toate sprijinindu-se pe același te- 
mei: economic — explică acest fenomen, pe care istoria socială 
a ultimilor cincizeci de ani îl notează cu îngrijorare. Inmulţirea 
populaţiei, pulverizarea proprietăţii rurale prin vânzări, moşte- 
niri, înzestrări, prăpastia din ce în ce mai accentuată între preţul 
produselor agricole și acela al produselor industriale au drept 
consecință crearea unei țărănimi paupere, disponibile, împinse 
spre bejenie. Acestui proletariat agricol aparținând prezentului 
şi trecutului apropiat i se adăugă evazioniştii regiunilor de munte, 
neproductive, pe care istoria îi arată într'o permanentă pendulare 
între sălaşe şi câmpie în căutarea bucatelor care refuză să crească 
pe râpile și pe cleanțurile lor. Intr'una din scrisorile adresate 
lui Ghica, Bălcescu relatează povestea pribegiei sale prin Ardeal 
şi Banat în carele încărcate cu ciubere ale Moților. De asemenea, 
seceta crează regiuni de exod care se abat consideraţiilor general 
valabile expuse aici. Astfel, Bugeacul, bântuit de îndelungi uscă- 
ciuni, împinge spre exod un număr considerabil de proprietari 
de pământ care nu poate fi valorificat. 


E cert, marea majoritate a sătenilor care se desfac de țarină 
aparține păturii paupere, lipsite de avere funciară sau care nu-şi 
poate procura din munca pământului nici măcar un trai mediocru. 
(Prea puţini sunt aceia care, deşi au existenţa asigurată, pleacă 
cu gând de înavuţire). Dar, după intervalul de timp pentru care 
pleacă, se disting în rândurile acestui proletariat rural evazionist 
câteva categorii. Așa bună oară există o categorie de țărani care 
părăsesc satul pentru o vreme anume, cuprinsă de obicei între 
primăvară şi toamnă. Aceştia sunt evazioniștii sezonteri: aşa nu- 
miţii «olteni», vânzători ambulanți prin cartierele Bucureștilor 
şi ale marilor orașe ale provinciei, <osașii maramureşeni, crișenii 
cu boia, voștinarii năsăudeni, ciubărarii şi holoangării moți. 
O altă categorie de evazioniști — temporari — este formată din 
«oameni care pleacă din sat pentru un timp mai îndelung, cu scopul 
de a strânge o sumă de bani necesară cumpărării unei locuințe, 
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sau unui petec de pământ. Suburbanele Capitalei sunt înțesate 
de ardeleni, bucovineni, de basarabeni în special, angajaţi cu 
ziua, săptămâna ori cu anul, la nisipării, la paza vitelor pe isla- 
zuri, la fabrici. Tot dintre aceștia se recrutează și servitorii. 
De asemenea, moșiile, morile, lucrări publice și particulare: șosele, 
căi ferate, tunele, viaducte, clădiri înghit o bună parte de braţe 
de muncă. In sfârșit o a treia categoire cuprinde pe acei care 
pleacă cu gând de stabilire într'alte locuri. Propaganda Oficiului 
de Colonizare — care până acum a reușit să fixeze în regiunile 
de graniță zeci de mii de Români dinlăuntrul țării și de peste 
hotare — dar, în aceeaşi măsură, sezonierii și temporarii alimen- 
tează această categorie de evazioniști. Astfel, dintre Moţii hoi- 
nari, mulți și-au lăsat munții, pentru a se așeza pe ţarinile mă- 
noase ale Banatului, după cum vânzătorii ambulanți, în cazul 
în care nu se întorc la vetrele lor, pentru a îngroșa rândurile 
micii burghezii rurale, se fixează ca negustori, proprietari de ghe- 
rete și modeste prăvălioare în orașele care le-au oferit posibili- 
tatea acumulării capitalului. 


Afară din cadrul acestor evazioniști, a căror rupere de sat 
este determinată de considerațiuni economice, monografiștii spe- 
cializaţi în studiul exodului rural, semnalează prezența unui tip 
extrem de interesant, prin abaterea dela regula de mai sus: eva- 
zionistul frivol, denumit astfel, de oarece nu foamea îl silește să 
abandoneze satul, ci ușuratice îndemnuri spre aventură și lux. 
Acest tip trădează o psihoză cu tendințe de generalizare în satele 
țării noastre, o stare de spirit creată de contactul cu orașul și 
constând, în parte, în imitarea prostească a moravurilor și apucă- 
turilor citadine, acceptate însă exclusiv în dimensiunea lor meschină 
şi josnică. In aceste sate cariate de morbul deșănțării urbane, 
surtucul orășenesc şi rochia de mătase vegetală de prost gust 
tind să înlocuiască sumanul și fota tradițională, după cum tango-ul 
ori valsul, sănătoasa horă autohtonă. Poveştile despre minunăţiile 
şi surprizele vieţii urbane ameţesc pe cei influențabili și astfel 
în urma celor care pleacă de nevoie, părăsesc satele o sumă de 
oameni, în special tineri, adolescenți chiar, a căror situație mate- 
rială nu lasă întru nimic de dorit. Cercetătorii regiunii sud- 
nistriene (Cetatea Albă) au descoperit zeci de cazuri de fete ple- 
cate de-acasă și introduse ca servitoare sau prin fabrici, în diferite 
oraşe ale ţării, și ai căror părinți se bucurau de situații materiale 
suficient de bune. Scopul acestor evazionişti, victime ale svonu- 
rilor, era superfluu: procurarea de bani pentru cumpărare de 
îmbrăcăminte, dar, de sigur că, în mare măsură, eliberarea de sub 
tutela părintească și gândul aventurii le stimulau plecarea. 


Consecințele evazionismului rural sunt întotdeauna nefaste: 
destrămarea familiei sătești, răspândirea bolilor sociale, aglome- 
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rarea orașelor, creşterea proletariatului urban. Intradevăr, chiar 
în cazul cel mai fericit al ţăranului sărac dar serios, venit la oraș 
pentru o bucată de vreme, să muncească şi să strângă bani, pentru 
a se reîntoarce în satul său şi a-şi cumpăra casă ori un petec de 
pământ, — plecarea are, uneori, drept urmare, o slăbire a legă- 
turilor familiale. Concubinajul alterează, dacă nu distruge definitiv 
sentimentele soților despărțiți vreme mai îndelungă, iar între 
copii şi părinţi se stabileşte răceala. De cele mai multe ori, acel 
plecat se înapoiază acasă, năpădit de boli lumești, de sifilis în deo- 
sebi. Contaminarea urmează fatal şi aşa se explică faptul că re- 
giuni întregi ca Țara Moților şi Maramureşul de pildă, prezintă 
azi procente înspăimântătoare de sifilitici. Pentru fata sau femeia 
transplantată la oraş, pericolul prostituţiei apare tot atât de grav. 
Dintre cazurile de evazioniste examinate de monografiști în re- 
giunea sud-nistriană, treizeci la sută devenise prostituate profe- 
sioniste. Existenţa micilor vânzători de ziare, a negustorilor am- 
bulanţi care își încep meseria dela șase, șapte ani, este de ase- 
menea mizerabilă şi penibilă. Odăile în care se odihnesc, hrana 
insuficientă şi nesubstanțială, viața plină de privaţiuni şi de riscuri, 
totul lasă de dorit. La vârsta la care înstrăinatul a reuşit să strângă 
o sumă care îi îngăduie să se retragă la țară sau să exercite un mic 
comerţ, e deja un om ruinat trupește și sufletește. Căci orașul 
însemnează agitație și luptă în care ciocnirea intereselor înlătură 
scrupulul şi orice rețineri morale, orașul în care învinge «cel 
mai tare» adică îndrăzneţul, nerușinatul, perfidul, josnicul, nu 
poate învăţa pe țăranul nou venit un alt abecedar al vieţii decât 
acela al îndrăznelii nerușinate, al perfidiei şi josniciei. Și aşa se 
explică recrutarea unui destul de însemnat lot de pungași, ex- 
croci şi criminali, din rândurile țărănimii evadate la oraș. 

Afară de lucrătorii din anume fabrici, de o categorie de mun- 
citori industriali ceva mai bine plătiţi, de servitorii care primesc 
salariu și întreținere, ca şi de cei angajaţi pe moșii, la marile lu- 
crări şi întreprinderi. publice sau particulare, — câștigul celor- 
lalți, al marii majorităţi, nu poate nici pe departe să le procure 
un standard omenesc de viață. Această categorie de oameni 
trăind de azi pe mâine, oscilând între servicii efemere şi dubioase 
remunerate cu câteva sute de lei lunar și şomaj, formează paria 
citadină, clasa declasaţilor, lumpenproletariatul, 

Problema e mai gravă chiar decât apare din aceste rân- 
duri. Cifrele statisticilor, care încă n'au putut fi alcătuite pe în- 
treaga ţară, justifică pesimismul concluziei. E adevărat: comba- 
terea cauzelor exodului populaţiei rurale e dificilă — dar nu 
imposibilă — însă, nu e mai puțin adevărat, că, pentru amelio- 
rarea situației celor plecaţi din satele lor, se pot face multe, 
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TREI PSIHIATRI DISPĂRUȚI: 
FREUD, BLEULER, BLONDEL 


La scurte intervale, în cursul anului trecut, psihiatria a pierdut 
1rei reprezentanţi de seamă, care au îmbogăţit prin lucrările lor 
patrimoniul acestei ştiinţe, și care, cu titluri deosebite, au adus 
“contribuţii în acelaşi domeniu, al psihologiei inconştientului. 
Părintele psihanalizei, octogenarul Sigmund Freud, s'a stins la 
Londra, într'un melancolic exil, la puţină vreme după moartea lui 
E. Bleuler, cel dintâi susținător oficial al acestei doctrine, şi a lui 
Charles Blondel, reprezentant notoriu, în ştiinţa psihopatologiei 
franceze, a adversarilor lui Freud. 


Lunga existență a maestrului vienez i-a dat posibilitatea să 
urmărească destinul operei create de el, şi în începuturile ei, — 
de dificilă afirmare, — și în « voga » ce a înconjurat-o imediat după 
război, şi în începutul de indiferență ce pare s'o acopere astăzi. 
In adevăr, rare ori o doctrină medicală a întâmpinat, simultan, 
atâtea rezistenţe şi adversități, — adesea nemotivate, — atâtea ade- 
ziuni şi entuziasme, — uneori exagerate. Și unele şi altele, însă, 
lesne explicabile. Căci e firesc să nască rezistență o concepțiune 
care sileşte mulțimea să renege, să abdice dela pretenţia de a recu- 
noaște inteligența și raționalul ca motor al existenţei, în favoarea 
“sarcinilor afective ale instinctelor. Mai ales când această concep- 
ţiune se înconjoară de atmosfera de dogmatism, de esoterism, 
de excesul de sistematizare ce au caracterizat şcoala psihanalitică, 
mai ales în ce privește pe unii din aderenţii șefului ei. După cum 
este firesc să dea naștere unei adevărate « mode », o concepţiune 
care, sub aparențele unor discuţii de ordin înalt ştiinţific, îţi îngădue 
să introduci în motivele de conversaţie ale saloanelor, elementele 
cele mai riscate ale problemelor erotice. Pentru noi însă, în mo~ 
mentul când dispare creatorul psihanalizei, ar fi interesant să 
cercetăm ce rămâne ca un bun câștigat, pentru ştiinţa medicală 
şi pentru psihologie, din vasta sa construcţie speculativă. O ase- 
menea cercetare ar depăși însă cadrul cronicei de aci şi poate că nici 
perspectiva timpului nu ne permite încă să îmbrățișăm problema 
aceasta în adevăratul ei aspect. Nu putem decât să notăm liniile 
mâri ce par de pe acum să definească elementele esenţiale ale doc- 
trinei freudiene, și din care timpul va alege ceea ce rezistă încer- 
cării lui. 

'Trei elemente caracterizează achiziţiile introduse în psihologie 
de concepţia lui Freud: structurarea vieţii psihologice, dinamismul 
“ei, determinismul introdus în mecanismul ei. Achiziţiile acestea 
au fost dobândite, după cum se ştie, plecând dela cercetarea cazu- 
rilor de isterie și de nevroze neurastenice, în scopuri pur tera- 
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peutice. La bolnavii supuși cercetării sale, Freud regăsea perma= 
nenta existență a unei «rezistențe » la cercetarea trecutului lor 
psihologic. Rezistenţa aceasta a constituit, pentru el, dovada exi- 
stenței “unei «refulări » a anumitor elemente din viaţa psihică a 
acestor pacienţi. Refulare care utiliza un domeniu aparte al vieţii 
psihice, «inconştientul ». Astfel ajunge Freud la structurarea 
vieţii psihologice în «conştient » și «inconştient », între care, mai 
apoi, el introduce noţiunea «preconșştientului », — ca o dublă 
structură a inconştientului, — realizând astfel cele trei instanțe, 
al căror conținut formează «sinele », «eul», și «supraeul ». Lupta 
între elementele refulate și rezistenţa elementului de cenzură pe 
care îl formează supra-eul introduce în concepția freudiană înțe- 
legerea dinamică a vieţii psihice. Când rezultatul luptei aduce la 
suprafață elementele sinelui, ne aflăm în faţa unor elemente pe 
care vechea psihologie nu le explica, și care constitue uneori 
simptomele morbide ale nevrozelor. Alteori sunt modalități deghi- 
zate de apariţie ale elementului sinelui, care prin mecanismul lor 
explică, pentru Freud, «actele ratate » sau «cuvintele de spirit » 
din viaţa de fiece zi, visele şi conţinutul unor anumite nevroze. 
Este elementul determinist pe care el îl introduce astfel în viața 
psihică. 

Elementele care sunt în deobşte refulate sunt amintirile primei 
copilării și în ele Freud regăseşte în totdeauna o puternică sarcină 
afectivă, legată, în genere, de instinctul sexual. El creează astfel 
importanta noţiune a «sexualității infantile ». Sarcina afectivă a 
faptelor refulate în inconştient, creează, prin legătura lor cu aceste 
fapte, un «complex ». Varietatea acestor complexe, care sunt doar 
diferite forme ale instinctului sexual, explică, în analiza lui Freud, 
nenumărate fenomene ale vieții sociale şi religioase, ale psihopato- 
logiei şi ale esteticei. Prin aceasta, el lărgește noțiunea de sexualitate, 
punând-o la baza unor fenomene din toate categoriile existenţei. 
Astfel, degajându-se din cadrul unei doctrine pur și utilitar medi- 
cale, psihanaliza ajunge să fie o adevărată filosofie a vieţii şi a 
personalității, o adevărată concepţie a lumii. 

Concepţia aceasta se caracterizează, în ultima analiză, printr'o. 
antiteză între personalitatea umană, guvernată de «principiul 
plăcerii », şi elementele civilizației, în care domină «principiul 
realităţii ». Antiteză prin care Freud face o adevărată critică a 
civilizației şi a culturii, care îl duce adesea la combaterea și aproape 
anularea unor valori esențiale ale ei şi care îl leagă de linia psiho= 
logilor romantici: Rousseau, Dostoiewski, Kierkegaard, Tolstoi, 
Nietzsche. Poate că această combatere a «valorilor tirane» a 
făcut ca freudismul să-şi afle maximul de amploare în epoca ime- 
diat de după război, — când tirania formelor şi a formulelor a 
suferit numeroase atacuri concentrice, — și să fie combătut 
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în momentul când omenirea a început să-și caute noi dis- 
cipline. 

Dacă încercările lui Freud de a da, după cum spune el însuși, 
« liber curs tendinței către speculație », introducând un punct de 
vedere special în problemele esteticei, pedagogiei, sociologiei şi 
vieţii religioase, rămân esențialmente discutabile, ceea ce poate fi 
considerat de pe acum ca bun dobândit al psihiatriei şi al psiholo- 
giei este, pe de o parte, —în psihologie, — structurarea vieţii 
sufletești și concepţia ei dinamică, pe de altă parte, — în psihia- 
trie, — accentul pus de el pe destinul sexual, pe conflictele psiho- 
gene, pe conţinutul psihozelor şi pe caracterul reacțional, de 
eliberare, de « fugă în boală », al anumitor nevroze. Dacă psihanaliza 
ca metodă curativă (Talking Cure) este inutilizabilă în clinicile 
de boli mintale, ansamblul concepţiei freudiene are însă meritul 
de a fi îmbogăţit adesea perspectivele de înţelegere ale simp- 
tomelorboalelor mintale, în aspectul lor psihologic și în psiho- 
geneza lor. 


E. Bleuler, psihiatrul elveţian, care a murit tot la sfârșitul 
anului trecut, în vârstă de 83 ani, a fost cel dintâi care, la începutul 
acestui veac, a introdus în cursurile sale de psihiatrie dela Facul- 
tatea din Zürich, — unde urmase la catedra lui Auguste Forel, — 
achiziţiile noi și problemele psihanalizei. Sprijinul acesta oficial, 
întărit și prin cartea pe care Bleuler a consacrat-o în 1911 « Psiha- 
nalizei lui Freud », a fost un element important în lupta pentru 
introducerea și răspândirea concepţiilor psihiatrului vienez, de 
care mai târziu Bleuler s'a depărtat, așa cum s'au depărtat şi alți 
adepţi și elevi ai lui Freud, Adler, Jung, Rank, etc. Dar în istoria 
psihiatriei figura acestui important creator care este Bleuler, — 
spirit de adânci viziuni analitice şi în același timp de largi concepții 
sintetice, natură combativă, adesea polemică, creatoare și iscodi- 
toare, — va rămâne prin altceva decât sprijinul adus psihanalizei. 
Opera sa capitală este concepția, atât de rodnică astăzi și pretu- 
tindeni admisă, a + Schizofreniei ». Prin concepţia aceasta Bleuler 
are meritul de a fi transformat vasta construcție Kraepelineană a 
« Demenţei precoce », în care maestrul german înglobase o nesfâr- 
şită serie de aspecte psihopatice, într'o categorie nosologică mai 
apropiată de realitatea clinică. La baza construcției sale stă ca o 
funcţiune esenţială ce determină psihologia patologică a bolnavului 
schizofrenic, noţiunea de « schizoidie », adică de « discordanţă a 
funcţiunilor psihice ». Este incontestabil că, în descrierea făcută 
de Bleuler asupra psihologiei Schizofrenicului, au avut o mare 
influență lucrările lui Freud, — îndreptând interesul său asupra 
conținutului psihozei, — ca şi concepțiile asociaţioniste, care 
stăteau la baza formaţiunii de psiholog a maestrului dela Zürich. 
După cum este adevărat că o mare importanță pentru concepția 
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actuală a Schizofreniei a avut noțiunea de «autism», — de pierdere 
a contactului vital cu realitatea, — introdusă de Minkowski în 
concepția bleuleriană, sub influența lui Bergson, şi care răspunde 
concepției de « syntonie », — adică de păstrare a acestei funcțiuni 
vitale de încadrare în real. Nu mai puţin rămâne, ca un moment 
important în istoria psihiatriei, această concepție a lui Bleuler, în 
care încă o datăs'a dovedit importanța în psihiatrie a analizei 
psihologice. 

Charles Blondel reprezintă pentru psihopatologie un alt punct 
de vedere, căci aportul prin care el va rămâne este introducerea 
dimensiunii colectivului în psihologie. Lucrările sale asupra 
« volițiunilor » și a «personalităţii » din tratatul lui Dumas, teza 
sa din 1914, asupra « Conștiinţei morbide », și « Introducerea în 
psihologia colectivă », din 1928, reprezintă diverse etape ale acestei 
importante orientări. In special teza asupra « Conştiinţei morbide », 
în care acest adversar al lui Freud dădea totuşi o atât de largă 
întrebuințare conceptului de «inconștient », este o carte al cărei 
studiu va fi oricând folositor psihiatrului și psihopatologului. 

In acest fel, pe căi deosebite, cei trei psihiatri dispăruţi în 
cursul anului trecut, au lărgit și îmbogăţit câmpul de activitate 
și capacitatea de înţelegere a psihiatriei, valorificând relaţiunile ei 
cu psihologia și cu sociologia. 


Dr. ION I. CANTACUZINO 


CRONICA ȘTIINȚIFICĂ 


Ce este viața? — iată marea întrebare la care are să răspundă 
ştiinţa viitorului. 

Ne rotim în jurul ei, dar miezul ei ne scapă. Cercetarea o ase- 
diază din toate părțile, dar cetatea ei este inexpugnabilă. Pe nu- 
meroase cărări ne îndreptăm către locul în care stă ascuns marele 
secret, dar bucuria noastră este de scurtă durată, pentrucă drumurile 
abia desțelenite se înfundă iară. 

De jur împrejurul ei ne găsim pe un prag, cu sentimentul că 
ne aflăm foarte aproape de o taină care însă refuză să se predea. 

Viaţa e aici, sub ochii noștri, sub microscop, sub tăișul bistu- 
riului, în oul pe care îl avem în față. Ne jucăm cu ea. O supunem 
la ingenioase încercări turburând-o uneori, suprimând-o alteori. 
Viaţa aceasta e o indiscutabilă realitate și totuși rămâne pentru 
noi asemenea unei fantome. 

Uneori agenţii fizici sau reacțiunile chimice par să o cuprindă 
în întregime, alteori acestea nu mai sunt decât cel mult reflexul 
unor întâmplări de dincolo de ele, dacă nu chiar simple aparenţe. 
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S'au închipuit două regiuni separate şi, între ele, s'a turnat o 
prăpastie, 

S'a ales, de o parte întinderea, și de altă parte gândul, materia 
şi forța, corpul și sufletul entităţi independente, universuri contrare 
şi centrifugale. 

S'a ajuns astfel la concepția omului-mașină, care este, în 
ultimă analiză o ficțiune, sau, pe drumul opus, la o ființă care 
nu mai e nimic. 

S'a atribuit omului un rol eminent, când a fost complet 
identificat cu viața și topit în acea «protoplasmă gigantică » nă- 
zuitoare către infinit, după aceleaşi legi care guvernează universul 
sensibil. Nu s'a văzut atunci nici un neajuns în a afirma că rațiunea 
şi morala «sunt depuse în itinerariul protoplasmei organizate spre 
infinit » sau că viața omenească este «o imigrațiune a plasmei 
germinative în infinit ». 

Dăruindu-se acestei protoplasme gigantice un scop s'a postulat 
un interesant finalism în care suntem invitați a nu mai explica 
prezentul prin trecut, ci prin ceea ce n’a fost încă. 

Omenirea rămâne astfel mereu responsabilă în faţa viitorului 
şi ori de câte ori ea încearcă să se abată dela scopurile ei supreme 
se îmbolnăvește. : 

Convulsiunile ei — unii vorbesc de o patologie — sunt tot 
atâtea semne că aceste scopuri supreme au fost trădate. Astfel 
uriașul sbucium al umanității trebue înțeles ca o permanentă recti- 
ficare, ca o piedică pusă abaterilor din calea destinului. 

De asemenea, luptele decisive ale omului s'ar da în planul 
exclusiv al instinctelor, în stratul acela adânc care se confundă 
cu natura însăşi a vieții şi nu într’o regiune pe care omul obișnueşte 
a o considera sub imperiul liberii lui alegeri. 

Aici, în subsolul vieţii ar exista, pentru unii, acel permanent 
efort către unitate şi, prin urmare, către o integrare într'un anumit 
destin. 

Se convine totuși că acolo unde viața execută saltul în uman 
a rămas «un rest de spontaneitate » care însă este de neînțeles. 

Iar aceia care cred în existenţa unui principiu vital, chiar dacă 
acordă actelor omeneşti un grad de spontaneitate sau de libertate, 
sunt constrânși a le impune și oarecare limite, pentrucă viața pentru 
ei apare în ultimă analiză ca o bună vestire în sensul unei orientări 
către ceea ce trebue să vină sau a unei misiuni care se împlinește. 

Există, prin urmare, un plan constructiv cu scopuri îndepărtate 
şi nelămurite încă pentru noi şi care depășește durata vieții indi- 
viduale. i 

Concepţia aceasta implică ideea unui progres infinit, înfățișân- 
-du-ne viața ca un corp uriaş —am putea spune de proporții 
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cosmice — în veșnică primenire, care şi-a asociat moartea tocmai 
în vederea acestui progres nelimitat. 

Moartea atunci nu este ceva care se opune vieții, ci un fenomen 
care o slujește, distrugând necontenit formele care pun zăgazuri 
vieţii, eliberând-o, mereu, lăsându-i mereu libere aspiraţiile ei 
către infinit și absolut. 

Se înţelege însă că în această necontenită schimbare, în această 
necontenită devenire a conștiinței cunoașterea nu mai poate fi 
decât relativă. 

Adevărul capătă un caracter dinamic, adevărul nu mai este o 
formulă statică, el este viu ca și viața şi se revalorifică necontenit 
după coordonatele mereu noui la care trebue raportat. 

+“ 

Iată, desigur, o sumă de considerații extrem de interesante care 
ar merita reluate şi dezvoltate, dar cu ele ne-am îndepărtat prea 
mult de întrebarea pe care o punem la început. Ce este viața ? 

E cu mult mai uşor a lua drumul speculațiilor, e cu mult mai 
ușor chiar a ne da seamă de complexitatea crescândă a ființelor 
decât a explica apariţia primei materii vii. 

Viaţa, se pare, ar Â apărut acum' două miliarde de ani când 
anumite condițiuni, care vor rămâne pentru noi misterioase, au 
făcut-o posibilă. . 

S'a precizat chiar că algele, foraminiferile și criptogamele ar 
avea o existență de opt sute de milioane de ani; gimnospermele, 
peștii, batracieni, reptilele — o vechime de patru sute de milioane 
de ani; păsările și mamiferele — o vechime de o sută de milioane de 
ani; antropoizii și omul ar fi apărut acum două milioane de ani. 

Sunt pentru noi cifre astronomice și, fără îndoială, incontrola- 
bile, riguros vorbind. 

Căror condițiuni datorăm apariția unor fiinţe atât de compli- 
cate? Căror rețete? Nu știm. 


Au apărut ele unele din altele, prin modificări repetate impuse 
de adaptarea la noui condițiuni ? Nici la această întrebare nu putem 
răspunde. Știința stabileşte oarecare legături între ele — uncori 
destul de surprinzătoare — totuși tipurile intermediare lipsesc cu 
desăvârșire și mulţi învățați s'au văzut nevoiţi a admite idea unor 
salturi bruște. 

Intre maimuţă și om, fără îndoială, există numeroase asemănări, 
iar între maimuță și om cercetătorii au nuanțat trecerea așezând 
specii deosebite, pithecantropus erectus din Java, sinanthropus 
pekinensis, homo heidelbergensis, homo dawsoni, homo neander- 
thalesis, dar cu toate acestea deosebirea între omul aşa cum îl 
cunoaştem noi și fosilele acestea — de altfel atât de aproximative — 
rămâne teribil de neliniştitoare. 
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Desigur — aici o sugestie care să marcheze hotarele — toți 
peștii seamănă între ei ca două picături de apă, totuși un peşte 
care naște pui vii, cum e de pildă delfinul sau cum e balena, sea- 
mănă mai mult cu un cal sau o maimuţă decât cu un crap sau un 
păstrăv, oricât de paradoxal s'ar părea aceasta. 

Deşi Pasteur a arătat că viaţa nu se poate naște decât tot din 
viață, generaţia spontană nu e totuși chiar o absurditate și unii 
nu s'au sfiit să susțină că viața ar lua naștere, încă în timpurile 
noastre în fundul oceanelor. 

Evident aceasta n'ar explica nenumăratele categorii de fiinţe 
complicate, dar oricum idea apariției spontane a vieții ar elucida 
multe probleme. 


Din nefericire nici aici nu putem părăsi terenul ipotezelor. 

Sinteza chimică oricât de prosperă s'ar fi dovedit — și chimia 
organică numără vreo patru sute de mii de sinteze — nu conduce 
decât la material inert. 

Intre sinteza organică și domeniul vieții prăpastia este cate- 
gorică. 

Intte cea mai complicată sinteză de laborator și cea mai ele- 
mentară formă de viață, ochiul și înțelegerea noastră nu reușesc 
să descopere nici o punte și nici o nădejde. 

Nedumerirea noastră rămâne intactă chiar dacă admitem — 
ceea ce nu e încă demonstrat — că ultima particulă care prezintă 
proprietățile vieții nu este celula, și virusul filtrant, grăuntele 
acela coloidal de cca cinci milicroni diametru. 

Insușirile vieții le-am trecut dela o particulă mai mare, celula 
(o sută de mii de celule fac un miligram), la o particulă extrem de 
mică (zece milioane de asemenea echivalează cu o celulă și o mie 
de miliarde ar realiza un miligram). Ne vom opri aici? Cine poate 
să răspundă! 

Fapt e că însuşirile vieţii le aflăm legate de o substanţă, a cărei 
arhitectură moleculară ne este încă necunoscută şi pe care chimiștii 
au numit-o protoplasmă. Protoplasma apare ca o suspensiune 
coloidală (agregate moleculare) într'o soluţie salină, în care găsim 
săruri de sodiu, de potasiu, de magneziu şi de calciu, cam în ace- 
leași proporţii ca în apa de mare; de unde și ideea că viaţa ar fi 
apărut în apele mărilor. 

Lichidul acesta salin ţine în suspensie substanțe organice inso- 
lubile, proteine şi protide, glicogen, lipizi și lipoizi, colesterol, 
fosfatide, etc. şi numeroase urme de substanțe minerale care 
încorporate materiei organice par a-i acorda acesteia proprietăţii 
cu totul particulare şi a juca un rol funcțional de primă importanță. 

Cu titlu de curiozitate vom spune că un om de 70 kgr. conține 
50 kgr. de apă; încinerat dă 3 kgr. de materie minerală, dintre 
“care 2,5 rezultată din schelet și numai şoo gr. din restul organis- 
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mului. Din cele 92 de corpuri simple următoarele se găsesc în 
mod constant: C, O, H, N, F, Na, Mg, Si, P, S, CI, K, Ca; urme: 
Bo, Al, Ti, Mn, Fe, Co, Ni, Cu, Zn, Rs, Br, I; mai rar: V, Rb, 
Sr, Ag, Sn, Cs, Ce; Na şi K predomină, primul în tumori, al 
doilea în țesuturile active. Nu este exagerat să vorbim în cazul 
acesta de un adevărat univers și de un laborator de o extremă 
complicaţie. 

Chiar celula vie, adică aspectul elementar al vieţii, este un la- 
borator minunat care operează cele mai uimitoare sinteze în con- 
dițiuni care sunt o sfidare pentru cel mai extraordinar laborator 
omenesc. Laboratorul viu lucrează cu preciziune și siguranță la 
temperaturi constante şi relativ joase, utilizând, prin puterea lui 
selectivă, radiaţiunile luminoase. Vitamine, hormoni, fermenți tot 
felul de catalizatori specializați, zeci şi sute de substanțe sunt 
realizate şi conlocuesc după ecuaţii pe care uneori le bănuim, dar 
de cele mai multe ori le ignorăm. 


O picătură de untdelemn cloroformizată se comportă pentru 
ochiul care o observă ca o amoebă, adică prezintă o mișcare ase- 
mănătoare cu aceea a amoebei care întinde pseudopozii săi. Dar 
de o parte e inerția și de altă parte viața în toată splendoarea ei; 
iar la mijloc prăpastia tuturor nedumeririlor. 

Experiența ne arată că vieața nu e posibilă decât în condițiuni 
foarte particulare, fără negreșit, a ne îngădui stabilirea acestor 
infinit de complicate condițiuni care o provoacă; experienţa ne dă 
numai vagi indicaţii. 

Astfel apa care conţine o singură sare poate avea efecte toxice 
asupra vieţii, sau aerul care în mod obișnuit conţine 79,07 azot, 
20,95 oxigen și 0,03 bioxid de carbon devine toxic dacă modificăm 
aceste raporturi. Chiar bioxidul de carbon, care s'a crezut a nu 
avea vre-o însemnătate în întreținerea vieţii, s'a dovedit a fi un re- 
gulator al mișcărilor respiratorii și a se comporta ca un adevărat 
hormon. 

Dar aceste observaţii și altele de felul lor ne mai arată că 
separaţia între un organism şi mediul înconjurător este cu totul 
arbitrară, deşi nici o distincțiune nu apare mai netă şi nicăieri 
experiența nu pare mai imediată. Realitatea însă mai profundă este 
că organismul viu este perfect integrat mediului în care trăește 
şi face împreună cu el un corp indivizibil. 

Inlăuntrul organismului şi împrejurul lui se constată valabili= 
tate acelorași legi care ne indică până la un punct o aceeași struc- 
tură, o trecere continuă dela o regiune la alta, care apar ochiului, 
totuși atât de diferenţiate. 

Și, cu toate acestea, organismul viu nu este întrun mediu, ci 
este chiar în acest mediu, de care îl desparte numai o energie parti- 
culară, am spune voinţa organismului de a persevera în ființa sa. 
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Organismul viu, dacă ne e îngăduit să vorbim astfel, nu re- 
prezintă decât o denivelare la nivelul energiilor și, prin urmare, 
viaţa nu ar rezulta decât tocmai de pe urma unui asemenea proces 
de desechilibru, 

Viaţa ne-ar apărea atunci ca un fenomen asimetric şi de 
desechilibru şi nu cum îl vor atâţia ca un fenomen de echilibru, 
de simetrie, de armonie. 

Viaţa se menţine tocmai prin crearea succesivă de asimetrii 
și desechilibru. 

Evident, există și impulsul contrar, în sensul că tendința ge- 
nerală a naturii este instaurarea echilibrului; natura brutalizează. 
și tinde să distrugă formele care, prin ce mijloace nu știm, au 
rupt zăgazurile simetriei și ale echilibrului. 


Spuneam adineaori că un organism este într'un mediu de care 
totuși, într'un fel, se și diferențiază. Ei bine acest mediu, de care 
la un anumit nivel s'a rupt, tinde să-l absoarbă. Mediul exercită 
asupra lui o secretă atracție încercând să neutralizeze imperfecta 
autonomie care aspiră să se organizeze pe o treaptă mai sus. 

Este locul să afirmăm că asistăm la un vast proces de desperso- 
nalizare şi la un straniu fenomen de asimilare cu spaţiul, care 
mar mai fi atunci sinonim cu nimicul, ci ar conţine ceva pozitiv 
pentrucă, sub o altă formă, în acest spaţiu se absoarbe totul. 

Studiul anumitor fenomene elementare, din care face parte 
mimetismul, ne descopere într'un chip elocvent puterea de pă- 
trundere a mediului în organismul viu, până la o adevărată co- 
vârșire a lui. 

Când un animal î îşi schimbă coloarea sub influența mediului, 
nu e nici o dificultate să admitem că, prin intermediul aparatului 
vizual, are loc un fenomen de protecție, chiar dacă mecanismul 
fenomenului ne rămâne insuficient cunoscut. 


Dar când animalul își modifică profund forma, devenind 
identic unei frunze sau unei ramuri, adică se operează o modificare 
de structură, atunci ne aflăm în fața unui fenomen cu mult mai 
grav, care ne îngădue să considerăm orice organism viu la con- 
fluența unor forțe contrare, de o parte o forță care aspiră ne- 
contenit la ruperea unui echilibru, de altă parte o forță care 
aspiră să resoarbă totul în neant, trecând prin faza intermediară 
a inertului. 

Aspiraţia vieţii de a crea forme mereu noi este neutralizată 
de forța contrarie, care tinde să-i aplice tiparele simple și reduse 
împrumutate mai de grabă din lumea cristalelor. 

Un fenomen analog cu acela semnalat mai sus, de covârşire: 
a organismului viu, se poate observa și pe treapta cea mai ridicată 
a vieţii şi s'a atras atenţia asupra faptului că eul este permeabil 


pentru obscuritate, în vreme ce pentru lumină nu. 
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Noaptea exercită asupra omului — s’a spus—o ciudată in- 
fluenţă, parcă de dizolvare a eului. 
Dar ne este oare permis a vedea în această luptă a contrariilor 
o luptă între un aşa zis principiu al vieții și un principiu al morții 
sau aspectul unei înfruntări pe planul unei alte semnificaţii ? 
AL. MIRONESCU 


DESPRE METODA 5) HOMEOPATICĂ 


Deși actualizată de orientarea medicinei contemporane spre 
concretul individual și terapeutic, Homeopatia continuă a fi pri- 
vită cu o parcimonioasă stimă, ignorată sau chiar respinsă cu 
hotărîre ca « ne-ştiinţifică ». Cu toate acestea Homeopatia nu este 
produsul unei neînfrânate fantezii, nici expresiunea unei credințe 
intime fără contact cu realitatea, ci o disciplină metodică de te- 
rapeutică, întemeiată pe observaţia clinică și pe experienţă. Ea 
utilizează substanțele medicamentoase ce se pot administra intern 
şi, ca atare, face parte din procedeele de terapeutică internă. Ori- 
ginalitatea acestei metode stă în faptul de a subordona prescripţia 
medicamentoasă unei legi generale centrale, care se poate enunța 
astfel: medicamentul ce trebue prescris unui anumit bolnav 
pentru a obține vindecarea, este acela care, în prealabil, s'a do- 
vedit capabil să determine în organismul sănătos un ansamblu 
de turburări patologice cât mai cu putință asemănătoare cu cele 
prezentate de bolnav. Aceasta este legea de similitudine. La indi- 
vidul sănătos, praful de zpeca produce greață penibilă și depri- 
mantă, cu aflux de salivă, grimasă facială tipică și vărsături abun- 
dente, fenomene care coincid cu o caracteristică totală limpezime 
a limbii, umedă și nesaburală. Această substanță constitue, atunci 
când ele realizează acest tablou clinic, medicamentul grețurilor 
şi vărsăturilor. Opiul, depresor cerebro-spinal care produce un 
somn comatos cu resoluție musculară, este medicamentul stărilor 
de comă (dacă tabloul simptomatologic al stării comatoase se 


1) Homeopatia cuprinde o doctrină şi o metodă. Aici punem accentul 
pe metodă, care, sprijinită pe serii de fapte recunoscute şi pe experienţă, 
este la adăpost de orice interpretare și al cărei destin este independent de 
consideraţiile doctrinale. Această distincţie, deși nefăcută în genere, este le- 
gitimă, așa cum este îndreptăţită separarea metodei carteziene de filosofia lui 
Descartes, sau, mai aproape de noi, desfacerea metodei psihanalitice de edi- 
ficiul doctrinal al freudismului. Doctrina hkomeopatică nu este, pentru aceasta, 
mai puţin bogată şi nici lipsită de interes. Dela această doctrină sintetică se 
inspiră în mare parte (mai ales îh ceea ce priveşte conceptul individualităţii 
dinamice globale) neo-hippocratismul, cu care ea tinde a fi contopită în orien- 
tarea actuală a gândirii medicale (mai ales în școala homeopatică modernă, 
reprezentată prin Allendy, Cawadias, Duprat, Fortier Bernoville, Martinv, etc .). 
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aseamănă, în liniile lui caracteristice, cu sindromul toxic realizat 
de opiu). Această constatare se poate face pentru fiecare din nu- 
meroasele substanțe medicamentoase (astăzi în număr de aproape 
două mii) care compun « Materia medicală homeopatică ». 
Corespondenţa între acțiunea toxică a unei substanţe și efectul 
ei curativ a fost observată de medici încă din antichitate, Hipo- 
crat 1), apoi Paracelsius 2) şi, după ei, mulți alți cercetători citează 
cazuri de vindecare întemeiate pe similitudine, Acela însă, care 
formulează legea de similitudine în termeni generali şi o institue 
explicit ca bază a unei terapeutici interne sistematice, este Hah- 
nemann 2). 'Traducând « Materia medicală » a lui Cullen, acesta 
este izbit de proprietăţile contradictorii, febrifuge și febrigene, 
ce se atribuiau chininei. El experimentează asupra sa această 
substanță și constată că produce o stare febrilă intermitentă, cu 
accese asemănătoare paludismului pe care îl vindecă. Hahnemann 
se întreabă dacă nu cumva acest fapt este aspectul particular al 
unei realități farmacologice generale, valabile și pentru alte medi- 
camente cunoscute ca specifice: digitală, belladonă, mercur, re- 
petă experiența princeps şi cu aceste substanţe şi constată că 
ipoteza sa se verifică: toate produc în organismul sănătos stări 
morbide analoge acelora al căror medicament specific sunt, Legea 
de similitudine este deci generală şi poate fi aplicată la fiecare 
caz în parte. Hahnemann numește Homeopatie (omoios: asemă- 


1) Hippocrat spune că a vindecat un caz de holeră cu veratrum album 
(care la individul sănătos provoacă un sindrom holeric: gastro-enterită, cu 
vărsături, diaree, tendinţă la algiditate, hipotermie). (De Epidem., v.). Tot 
el spune (în: Despre locuri, 42):  Maladia este provocată de asemănătoare și 
prin asemănătoarele ce se administrează, pacientul revine dela boală la sănă- 
tate (similia similibus curantur). Astfel, ceea ce produce stranguria (turbu- 
rare a micţiunii) artificială, vindecă stranguria reală... ». 

2} Paracelstus proceda adesea prin administrarea medicamentului după 
similitudine. El avea chiar o idee vagă de + legea » de similitudine, precum şi 
intuiţia dozelor infinitesimale. 

3) Născut la Meissen (în 1755), doctor în medicină dela Leipzig (în 1779) 
Samuel-Christian Hahnemann călătoreşte timp de zece ani (la Viena, Leopold- 
stat, Hermanstahl și în toată Saxa) apoi se stabileşte la Dresda şi mai târziu 
la Leipzig. După mai mulţi ani de practică, în momentul culminant al carierei 
sale, decepţionat de sterilitatea terapeuticei, Hahnemann părăseşte me- 
dicina. Hărţuit de familie și disprețuit, în neînţelegerea lor, de cunoscuți și 
necunoscuţi, el se consacră, pentru a trăi, traducerilor și lucrărilor de chimie; 
dar, în aspectul lor nedoctoral, aceste îndeletniciri sunt negreşit animate și 
fac parte din procesul autentic de cercetare febrilă ce-l aduce pe Hahne- 
mann la descoperirea legii de similitudine, în jurul căreia edifică întreg si- 
stemul de terapeutică internă. Personalitatea ascunsă şi seducătoare a lui 
Hahnemann merită cu siguranţă o cercetare amănunțită, concepută însă 
altfel — « dinăuntru ? — decât au realizat-o biografii săi, relativ numeroşi. 
Operele homeopatice ale lui Hahnemann, traduse în numeroase limbi sunt: 
1. Organon de l'art de guérir (prima ediţie la Dresda în 1810), a s-a ediţie 
franceză, Paris, 1873; 2. Matière medicale homtobathique, Paris 1891, 4 vol.; 
3. Doctrine et traitement des maladies chroniques, Paris, 1846, 3 vol. 
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nător, pathos: suferință) metoda terapeutică ce se bazează pe 
această lege. : 

Administrarea medicamentului după similitudine cere cu- 
noaşterea prealabilă a incidențelor lui asupra organismului, cu- 
noaștere obținută prin experimentarea toxicologică pe omul să- 
nătos a substanțelor. Această experimentare, adevărată tehnică 
de fiziologie umană pură, este relatată sintetic întrun raport 
(patogenezia), datorită căruia este ulterior posibilă stabilirea simi- 
litudinei, adică a relațiilor de analogie între o substanță între- 
buințată ca medicament şi complexele de simptome prezentate 
de anumiți bolnavi. Patogenezia se deosebeşte de un raport to- 
xicologic sau farmacologic pur: în ea sunt consemnate nu numai 
simptomele datorite intoxicării, ci încă și alte semne mai subtile, 
mai ales subiective, în legătură fie cu sensibilitatea particulară 
a organismului, cu idiosincrasia lui, fie cu fenomenele speciale 
de excitare nervoasă sau psihică, datorite calităților organo-spe- 
cifice şi afinităților medicamentului. Numai când simptomele și 
semnele de valoare esențială, caracteristice fiecărei substanțe, au 
fost, în prealabil, căutate prin experimentarea pe omul sănătos, 
patogeneziile își capătă toată valoarea lor şi pot constitui terenul 
solid pe care se edifică terapeutica de similitudine. Acţiunea dife- 
ritelor substanțe animale, vegetale sau minerale asupra organis- 
mului realizează o varietate de efecte extrem de întinsă, capabilă 
să corespunză unor simptome ce nu pot fi reproduse prin nici un 
mijloc exterior. « Teoretic se poate concepe un număr nedefinit > 
de medicamente cu simptomatologie variată la infinit, corespunzând 
unor stări patologice în număr de asemenea nelimitat și 
acest lucru este adevărat; dar știm, de altă parte, că simpto- 
mele clinice nu se grupează la întâmplare nici fără regulă; ele 
se unesc după anumite tipuri sintetice, ca și corpurile chimice 
şi proprietățile lor în tabla lui Mendeleieff » 1). Deși în număr 
nelimitat simptomele pot fi repartizate în anume mari tipuri, 
adevărate temperamente morbide cărora le corespund remedii cu 
indicaţii sintetice frecvente. "Totalitatea patogeneziilor culese este 
consemnată în Materia medicală homeopatică 2), a cărei inconte- 
stabilă bază experimentată răspunde dezideratului emis de Claude 
Bernard: «Este indispensabil să se combine cercetările experi- 
mentale cu observaţia clinică, să se creeze artificial maladii, prin 
mijloace cunoscute dinainte » 2). 


1) Allendy, Essai sur la guérison, Paris, 1934 (vezi, de același, Les Tempé- 
raments, Paris, 1924, care cuprinde o clasificaţie a medicamentelor după tem- 
peramente. 

2) Vezi Kent, Repertory of the Materia medica; Hughes and Dake, Cyclo- 
paedia of drug bathogenesy, 4 vol.; Dewey, Essentials of Materia Medica. 

3) Claude Bernard, Leçons de pathologie experimentale, 2-e éd., Paris, 1880. 


DESPRE METODA HOMEOPATICĂ 451 


Aplicat la ființa umană, spiritul experienței patogenezice diferă 
esențial de acela al experienței fiziologice animale. Patogenezia 
nu tinde să stabilească acțiunile sau efectele medicamentelor în 
ele însele, nici chiar pentru aplicația terapeutică ulterioară; acțiu- 
nile medicamentoase, modificările termogenezei, variațiunile me- 
tabolice, schimbările tensiunii arteriale — prezintă interes în 
măsura în care contribue la elucidarea legilor fiziologiei, căci ele 
suprimă, amplifică sau descompun diferitele serii de cauze și 
efecte, aşa cum le concepe mecanica fiziologică. Aceste analize 
fiziologice duc la formularea de legi care exprimă și «califică » 
viața. In terapeutica zisă cauzală, « etiologică », derivată din fizio- 
logie, medicamentele trebue să se raporteze numai la aceste legi, 
de aceea sunt clasate în: convulsivante sau stupefiante, tonice sau 
sedative, astringente sau laxative. Dimpotrivă, observaţia și expe- 
rimentarea patogenică face o adevărată operă de fiziologie sin- 
tetică: ea dezvălue seria completă a incidenţelor unei substanţe 
asupra unei fiinţe vii, originale și integre. Diferitele funcțiuni 
organice — izolate în fiziologia animală, dar care, în realitate, nu 
lucrează separat niciodată — concură, toate, la tabloul patoge- 
nezic, se modifică toate spontan și interactiv în scopul de a în- 
treține viața şi toate, împreună, primesc amprenta «geniului me- 
dicamentos» 1), împotriva căruia reacționează. Luată ca medicament, 
substanța stimulează artificial toate reacțiunile de apărare cari 
constitue maladia și e natural ca proprietăţile sale curative față 
de un ţesut sau un proces morbid complex să derive din aceeași 
afinitate care semnifică și proprietăţile lui toxice. Fiecare sub- 
stanță lucrează asupra țesutului spre care are tendință să se în- 
drepte: iodul asupra tiroidei, sulful asupra epiteliilor unde se 
află în abundență, potasiul asupra muşchilor. Efectele ei curative 
sunt inverse după doză (excitativă sau inhibitivă); dar tropismul 
ei este specific și nu se schimbă. 

Nenumărate semne funcționale obiective, unele caracteristice 
(ca limba nesaburală la Ipeca), fac din patogenezie o sinteză cu 
atât mai bogată cu cât simptomele sunt «calificate » prin moda- 
litățile lor, modul lor de a varia după influenţele exogene ce s'au 
exercitat asupra experimentatorului în decursul experienţei: cald, 
frig, umezeală, alimentație, aer liber, schimbări de poziţie, care 
agravează sau ameliorează simptomele. Toate manifestările acute 
de Aconitum sunt agravate la căldură și ameliorate în aer liber; 


1) « Geniul medicamentos » consistă, după Duprat (Théorie et technique 
homophatiques, Vienne, 1932): 1) în tropismele, adică în afinităţile sale 
pentru un organ, un ţesut, o funcțiune generală (nutriția, etc.); 2) într'un anume 
caracter particular care se regăseşte în toate manifestările farmacodinamicei 
sale; 3) în natura acțiunii sale... », Belladona prezintă un tropism cerebral, 
pneumogastric, cutan, etc.; o iritație congestivă intensă, cu căldură, roşeaţă. .. 3 
e indicată (prin natura acţiunii sale) în stările supra-acute, acute și momentane. 
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la Belladona, cefaleea se agravează după amiaza (modalitate de 
timp), mai ales când pacientul se întinde pe spate (modalitate de 
poziție), şi se ameliorează când acesta stă așezat. Tabloul pato- 
genezic este însă dominat de elementele subiective (senzații, im- 
presii, pofte...) întru cât acestea constitue expresia sintetică 
finală a individualităţii. Așa Arsenicum dă naştere unei cefalee 
totdeauna stângă, pe când la Lycopodium (cu tropism hepatic) 
durerile sunt localizate în partea dreaptă 1); în timp ce Sepza 
dă o senzaţie de vid stomacal, Sulfur creează o impresie de ple- 
nitudine congestivă. Psihismul profund participă activ la sinteza 
morbidă, turburările care au durat mai îndelung modelează în 
întregime anumite atitudini afective, mentalități, ca descurajarea 
periodică (Lycopodium) sau apatia, dusă până la repugnanţă, 
față de intimi (Sepia). Caracteristicile mintale realizează expre- 
siuni cu totul tipice, care, alături de celelalte particularități tempe- 
ramentale și funcționale fac să se recunoasă ușor, în cutare pacient, 
un mare tip medicamentos. Pulsatilla 2) corespunde unei tinere 
femei Blonde cu ochii albaştri, friguroasă, cu congestii venoase, 
cu dureri erotice (care, la extremităţile inferioare sunt agravate 
dacă acestea atârnă fără sprijin), leucoreică; caracterul ei e blajin, 
timid, schimbător. Când maladia se agravează, pacienta are o 
frică morbidă de sexul opus și mai ales o teamă cotropitoare de 
moarte, teamă care o împinge la sinucidere, de obicei prin înnec. 
Intre patogenezii și tablourile morbide clinice există aşa dar 
întinse corespondențe analogice care permit neîndoelnic stabi- 
lirea ecuaţiei terapeutice. Cu cât similitudinea este mai riguroasă, 
cu atât medicamentul asigură mai cu eficacitate sinergia funcţiu- 
nilor și reacțiunilor, indispensabilă unei vindecări reale. 

1) Homeopaţii acordă o mare importanţă faptelor de lateralitate, întru 
cât ele semnifică temperamentul individului biologic și, tot-odată, tropismul 
specific al medicamentelor. Teste observă că un medicament care lucrează 
pronunțat asupra părții drepte dă naştere la simptome agravate de lumină, 
căldură, aer liber, mişcare, ameliorate de liniște, răcoare, obscuritate, odihnă 
(Teste, Systematisation pratique de la Matière medicale, Paris, 1843). Nici o 
particularitate biologică nefiind lăsată întâmplării, observația metodică a 
acestor fapte poate duce la formularea de legi cărora s'ar conforma complexele 
simptomatologice. 

2) Numele latine date substanţelor medicamentoase în materia medicală 
homeopatică au rostul lor: ele constitue entităţi (patogenesiile) care grupează 
fiecare o colecție de proprietăţi şi facultăți morbide și ajută fixarea şi perso- 
nificarea tipurilor medicamentoase. Clorura de sodiu este o substanţă chimică 
banală, pe când Natrum muriaticum desemnează tot complexul biologic sus- 
citat de medicament în ființa vie. Paracelsius vedea bine acest lucru: + Nu 
spuneţi », zice el, € aceasta este epilepsie, ceea ce nu înseamnă nimic. Spuneţi: 
asta este maladia Viridellus (vâscul). Atunci veţi vorbi ca medici, căci veți 
avea în același timp indicația tratamentului » (Liber Paramirum). Desemnând 
un pacient drept un Nu vomica sau o Sepia, homeopaţii fac un dublu diag- 


nostic: individual şi terapeutic. Pe nedrept sunt taxate aceste numiri de + inutil 
arhaice și misterioase 2. 
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Alegerea din massa patogeneziilor a medicamentului adecvat 
postulează un examen amănunțit al pacientului, cuprinzând tot 
trecutul lui bio-patologic şi toate aspectele desechilibrului actual. 
Ca şi în patogenezie, simptomele de diferite ordine sunt ierar- 
hizate în funcție de valoarea lor şi de înțelegerea cât mai com- 
prehensivă a individualităţii concrete (starea psihică a unui reu~ 
matizant sau blenoragic nu este indiferentă). Unele simptome 
caracterizează maladia în ceea ce are aparent și general; altele 
sunt particulare individualității pacientului şi îl caracterizează, 
singularizându-l (caracteristicile de temperament, afectivitatea, 
comportarea, modalitățile simptomelor). Doi bolnavi prezintă, 
amândoi, semne de bronșită catarală cronică: terapeutica etiolo- 
gică clasică îi tratează pe amândoi la fel, « cauzal »; în homeopatie, 
dintre substanţele indicate de caracteristicile generale ale mala- 
diei se va alege medicamentul similimum, pentru fiecare din pa- 
cienţi, conform cu particularitățile lui individuale. In cazurile 
cronice inveterate, individualizarea pacientului cere încă mai 
multă rigoare, terapeutica vizând fondul morbid permanent al 
bolnavului, care poate fi redresat prin medicamentele constitutio- 
nale 1), care au o acţiune profundă şi durabilă asupra organismului. 

Administrarea substanței medicamentoase în doze mici şi 
infinitesimale, introdusă în terapeutică tot de Hahnemann, este 
una din cele mai importante cuceriri în acest domeniu. Conceptul 
practic al dozelor mici este și el la capătul unei căi de observaţie 
şi experiență metodică. Hahnemann observă că, înainte de a aduce 
vindecarea, medicamentul dă naştere unei agravări a simptomelor 
ce poate deveni uneori periculoasă. Recurge atunci la doze din 
ce în ce mai mici, la diluția progresivă a medicamentului și con- 
stată o vindecare mai rapidă, organismul reacționând fără a mai 


1) Medicamentele constituționale lucrează asupra întreg-organismului şi 
creează stări prelungite (la omul sănătos desfăşoară simptome legate de ma- 
rile diateze, de temperament şi constituție). Ele dau tablouri ale tipurilor 
morbide umane cele mai frapante, şi sunt în genere agenţi minerali (elemen- 
tele minerale contribue în mare parte la determinarea specificității ţesutu- 
rilor şi, prin urmare şi a funcțiunilor). Acestea sunt cele mai puternice me- 
dicamente homeopatice. Medicamentele cu acțiune superficială şi trecătoare 
sunt numite funcționale. Ele sunt indicate de electivitatea acțiunii lor. In ge- 
neral sunt stimulente ale funcţiunilor emonctoriale şi servesc la drenarea 
organismului de toxinele liberate de medicaţiile profunde. O a treia cate- 
gorie de medicamente homeopatice este constituită de nosode, realizate de 
secreţiuni şi excrețiuni morbide, virusuri, microbi și care, aplicate în homeo- 
patie pentru prima oară de Lux (1828), corespund vaccinurilor clasice astăzi. 
Aceste nosode pot fi întrebuințate fie în maladiile ce relevă de produsele 
din care sunt constituite, fie în sens propriu homeopatic, după complexul 
patogenezic ce-l desvoltă în experimentare. Primul mod de întrebuințare 
este numit îsopatic (isos: identic), similitudinea fiind considerată aici ca dusă 
la identitate. Prin aceasta se vede cum toată terapeutica micro-biologică ¢ de 
şcoală » ţine de similitudine. 
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trece prin faza de agravare. Legea de similitudine își găsește 
astfel un complement în principiul posologic al dozelor mici, a căror 
acţiune este formulată de Arndi-Schulz 1): în doze mici medi- 
camentul are efecte excitative, provocând activitatea vitală; în 
dose mari el dă efecte inhibitive. (Claude Bernard 2 observă: 
«orice substanță care în doză mică excită proprietățile sau func- 
ţiunile unui element anatomic, le nimiceşte în doză mare »). 

In afară de homeopatie, acțiunea infinitesimală e constatată 
în numeroase compartimente ale biologiei, procesele celulei vii 
părând a fi condiţionate de excitația provocată de cantități minime 
de substanță activă. Richet constată că acest fapt «surprinzător » 
se dovedește «la reflexiune cu totul general». G. Bertrand arată 
creşterea lui Aspergillus niger influențată favorabil de pre- 
zența unui miligram de manganez într'o mie de litri de mediu de 
cultură. Veninul de șarpe, care, în doză patogenică, determină 
turburări umorale profunde, cu atingerea celulei hepatice, resta- 
bileşte, în doze infinitisimale, activitatea acestei celule. In doze 
minime lucrează toți activatorii biologici cunoscuţi: hormonii, 
vitaminele, microorganismele, catalizorii minerali ai organismului. 
Thyroxina, insulina, activează oxidaţia celulară chiar la a 18-a 
diluție zecimală. Cantitatea de acetylcholină care produce trans- 
misiunea influxului nervos dela un neuron la altul corespunde 
diluției zecimale a 21-a. Pentru întreţinerea proceselor celulare 
normale, fermenţii lucrează în doze foarte mici, şi pot fi afectaţi 
de cantități neglijabile de substanţe toxice. In aceleaşi condiții 
vitaminele comandă procese şi transformări importante îa întreg 
organismul. Toate aceste substanțe pot fi considerate ca bio- 
catahzori. 

Constatate în mod general, aceste fapte dau o idee de acțiunea 
dozelor mici medicamentoase şi justifică întrebuinţarea lor printr'o 
probă teoretică ce coroborează proba empirică. Dozele mici ho- 
meopatice, ca şi activatorii biologici, exercită, dată fiind starea 
lor fizică, efecte specifice asupra celulelor, a căror membrană le 
adsoarbe. Intre citoplasma coloidală (caracterizată prin plastici- 
tatea cu care suportă variațiuni și se adaptează condițiunilor ex- 
terioare) și mediul ambiant, membrana celulară joacă, prin su- 
prafaţa sa, rolul de regulator al proceselor celulare fizico-chimice. 
Această interacțiune rezultă din proprietăți microfizice: adsorpţie, 
difuziune, tensiune superficială, etc., fenomene în care starea fi- 
zică a materiei constitue esențialul. Cu cât starea de dispersiune 
a unei substanțe este mai înaintată, cu atât mai adânc lucrează ea 


1) Hugo Schulz, Vorlesungen über wirkung und Auwendung der Unorga- 
nischen Arznei-Stofțe (Leipzig ?). 

2) Claude Bernard, Leçons sur les anesthesiques et sur V'asphyxie, Paris, 
1875. 
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asupra citoplasmei. Fără să poată analiza aceste fapte, Hahnemann 
acordă o importanţă deosebită stării fizice în care se introduc 
substanţele în organism și preconizează, pentru a obține un efect 
terapeutic optim, o diviziune maximă (prin diluție, succusiune și 
trituraţie) a medicamentului. Dispersiunea astfel obţinută este o 
condiție indispensabilă a acțiunii medicamentoase, (Alături de 
factorul « dispersiune » se poate invoca și disociația substanţelor 
în ioni, care, purtând sarcini electrice, ar juca în organism același rol 
ca electronii în conductibilitatea electrică a metalelor, efectul 
foto-electric, etc.). 


Hahnemann explică acțiunea homeopatică a medicamentului 
ca fiind de natură substitutivă. « O afecțiune dinamică în orga- 
nismul viu » scrie el în Organon, « este stinsă într'un mod durabil 
de una mai puternică atunci când aceasta, fără să fie de aceeaşi 
specie cu ea, i se aseamănă mult în ceea ce priveşte felul de a se 
manifesta. Puterea curativă a medicamentelor este deci întemeiată 
pe proprietatea ce o au de a da naștere simptomelor asemănătoare 
cu cele ale maladiei şi întrecând în forță pe acestea din urmă. De 
unde rezultă că maladia nu poate fi nimicită și vindecată într'un 
mod sigur decât cu ajutorul medicamentului capabil să provoace 
ansamblul de simptome cel mai asemănător cu totalitatea (simp- 
tomelor) ei şi dotat în același timp de o energie superioară a ace- 
leia pe care (maladia) o posedă ». Această «energie superioară» 
este excitația medicamentoasă datorită mai ales dinamizării ho- 
meopatice realizată de infinitezimalitate şi dispersiune, pe când 
similitudinea reprezintă zropismul medicamentos, specificitatea 
lui. Prin excitația specifică, medicamentul suscită efortul propriu 
al organismului, armonizează şi unifică facultățile lui reacționale 
şi le intensifică într'un tot orchestral; el nu constitue o forță anta- 
gonistă maladiei, ci un «ferment » al activității fiziologice, o «in- 
vitație la o mai perfectă sinergie funcțională ». 

Similitudinea este caracteristica terapeuticei homeopatice, În 
tratamentul arsenical al sifilisului, injectarea medicamentului în 
doze masive provoacă o intoxicare ce poate afecta o relaţie de si- 
militudine cu maladia particulară pacientului. Adesea această 
intervenţie reactivează o reacţie Wassermann devenită negativă; 
efectul ei este de a intensifica reacţiile ordinare ale maladiei şi de 
a-i accelera ritmul în drumul spre vindecare, ceea ce se observă 
curent în tehnica homeopatică. Stările cronice sunt condensări 
actuale ale unui proces morbid, care se desfăşoară pe o lungă du- 
rată de timp şi vindecarea lor cere o asemenea reactivare retroac- 
tivă sistematică, în care constelaţiile simptomatologice reapar şi 
dispar în ordinea inversă succesiunii lor istorice reale. O femeie 
prezintă un ulcer stomacal și temperamentul ei precanceros 
recomandă medicamentul Hydrastis. Odată administrat acest medi- 
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cament, semnele gastrice se amendează și alte simptome trec pe 
planul întâi, indicând Thuya. Acest medicament suscită un 
tablou simptomatologic care aminteşte o infecție gonococică, de 
care această femeie suferise cu zece ani în urmă și care păruse 
vindecată în momentul apariței simptomelor gastrice. 'Tratată 
acum cu Medorrhinum, specificul homeopatic al blenoragiei, 
aceasta se ameliorează la rândul ei (în timp ce starea gastrică e în 
regres continuu). În acest moment bolnava, care de multă vreme 
nu mai răcise, face o bronșită cu pleurodinie dreaptă. In antece- 
dentele ei se găsesc semnele unei ușoare tuberculoze a vârfului 
drept şi se poate considera acest episod ca o «amintire » a fazei 
vechi care se trezește acum, Mai mult: pacienta începe să pre- 
zinte o oarecare congestie a extremităților, simptom pe care îl 
observase în tinereţe. Congestia venoasă şi episodul tuberculos 
fiind tratate cu specificele lor (Pulsatilla şi Tuberculinum ) şi în 
timp ce întreg tabloul clinic se ameliorează necontenit, apare o 
placă de eczemă, care aminteşte de pojarul din copilărie, indicând 
abia acum Silicea şi Morbilinum, medicamentele cu care bolnava 
trebuia tratată încă dinainte de pubertate. In acest exemplu sumar 
(împrumutat lui Allendy) 1), vindecarea este o ameliorare progre- 
sivă, care se desfăşoară cu discrete dar specifice « episoduri-amin- 
tiri», trezite de medicamente, ale maladiilor anterioare —până 
la lichidare, «ca şi cum », spune Allendy, «starea precanceroasă 
dela începutul tratamentului era produsul tuturor acestor in- 
fluențe acumulate, ca şi cum, dela pojarul iniţial la cancerul final, 
nu avem decât o aceeași maladie în adâncime, schimbând de formă, 
dar păstrând sub straturile suprapuse, toate posibilităţile ei, 
primitive ». 

Sprijinită pe trepiedul fundamental: similitudine — patoge- 
nezie experimentală — posologie infinitesimală, considerând cu 
rigoare simptomatologia sintetică a cazului și urmărind metodic 
reactivările morbide, Homeopatia, deși n'are nevoie de cunoașterea 
explicită a « cauzalității» morbide pentru a îngriji cu succes un 
pacient (situarea maladiei într'o categorie nosologică fiindu-i cu 
totul secundară), nu este o « terapeutică simptomatologică» în sensul 
clasic, Ea este opusă oricărei metode care nu vizează ansamblul 
clinic în concretul lui istoric-individual. Totalitatea simptomelor 
defineşte şi cazul clinic concret şi medicamentul apropiat. Regula 
terapeutică este una pentru toate maladiile; dar există pentru 
fiecare maladie o infinitate de medicamente şi acestea nu pot fi 
administrate trunchiat sau arbitrar 2). Principiile metodei lui 
Hahnemann sunt implicate de multe procedee ale terapeuticei 


1) Allendy, Essai, etc. 
2) Puşi în faţa unui caz clinic definit, toţi medicii homeopaţi vor pre- 
scrie un singur (şi acelaşi la toți) tratament medicamentos, 
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biologice « de școală » (impaludaţie, vaccinoterapie, venino-terapie); 
dar homeopatia singură, prin tendinţele sintetice și coesiunia ei 
internă, oferă o explicaţie convergentă a tuturor acestor compor- 
tări curative 1), 


CORIN EUGENIU GROSU 


1) Iată cum este prezentată homeopatia de « Larousse Medical Illustré », 
a cărui mare circulaţie în lumea profană şi chiar medicală se cunoaște (subli- 
nierile sunt ale noastre): « Metodă de tratament inventată de Hahnemann... 
Ea are ca bază gândul că « similarele sunt vindecate cu similare » (similia si- 
milibus curantur), prin opoziție la medicina propriu zisă care este întemeiată 
pe adagiul lui Hippocrat € contrarele sunt vindecate de contrare ? (contraria 
contraribus curantur). Doctrina homeopatică rezultă din credința că orice 
maladie consistă într'o schimbare vătămătoare provocată de o «forță fără 
materie +. Un moment de reflexiune şi cunoaşterea atât de exactă astăzi a mala- 
diilor microbiene arată mica valoare a acestei doctrine. Cât despre terapeutică, 
este cel puţin tot atât de extraordinară. Luptând contra unei forţe fără materie, 
Hahnemann a redus materia medicamentelor la dose infinitesimale: milio- 
nimea unei dose active ». Aceste rânduri amintesc epoca în care, în Franţa, 
membrii diferitelor societăţi medicale n'aveau voie să se consulte €cu un 
homeopat, un vrăjitor sau o cărturăreasă ? şi de scandalul iscat în Germania 
în 1925, când celebrul şi incontestabilul Bier, titular al catedrei de patologie 
chirurgicală la Berlin, intervine cu toată greutatea sa în favoarea homeo- 
patiei, Bier, somat să se explice în fața a diferite comisii tehnice, reuși 
chiar să facă adepţi, de pildă pe cunoscutul Friedländer, care reprezentă 
Homeopatia germană la Congresul internațional din 1927 (vezi broşura: Der 
Kampf für die Homöopathie, Berlin, 1927). Din 1928 există la Berlin o catedră 
de homeopatie. 
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STRĂINE 


RĂZBOI ȘI POEZIE 
Nouveile Revue Française. — Anul 28 — Nr. 318 — I Martie 1940 


Din frumoasele « Pagini ale unui neutru » ale scriitorului elveţian C. F, 
Ramuz, desprindem câteva reflexii despre destinul poeziei și despre misiunea 


poetului în timp de război: 


+ Războiul ne silește să adâncim toate întrebările, atât pe cele pe care ni le 
punem noi înşine, cât şi pe cele pe care ni le pun evenimentele: războiul este 
un lucru grav, care agravează, și dacă el dă deoparte, cel puţin momentan, 
anumite valori, în schimb cele pe care le lasă să subziste capătă în acelaşi 
timp o nouă densitate. Starea de spirit creată de război refuză anecdota, oco- 
leşte tot ce este trecător şi particular, tinde spre miezul lucrurilor: se îndărăt- 
niceşte a găsi un sens evenimentelor şi, dela aceste sensuri particulare, tinde 
să se înalțe spre un sens general, căutând cu neliniște scopurile ultime. Starea 
de spirit în care ne transpune războiul este o stare metafizică. Există o fizică 
a faptelor şi mai există ceea ce se ascunde dincolo de ele. Soldatul se află în 
fizică: va trebui oare să spunem că, prin opoziţie cu soldatul, civilul se află 
(în toate sensurile cuvântului) în metafizică ?.. . 

.. „Datoria soldatului este, ni se spune, să lupte; datoria civilului este să 
facă astfel, ca viaţa ţării, în interior, să se menţină la nivelul pe care îl avea 
înainte de începerea ostilităţilor. Civilul trebue să fie vrednic de soldat prin 
toată activitatea lui, prin toate felurile lui de activitate. Și tocmai aici, în legă- 
tură cu ceea ce se petrece în interior, ni se vorbeşte despre drepturi (care sunt 
mai degrabă îndatoriri) şi anume despre « drepturile poeziei 5. Binevoim să 
considerăm poezia drept o activitate. Binevoim să înţelegem că ţara nu există 
numai prin faptul că are ce să mănânce, cu ce să se îmbrace și cu ce să se 
încălzească... ci că mai există, deasupra acestor nevoi, alte nevoi, de ordin 
spiritual, şi anume necesitatea de expresie. De aceste nevoi ţine şi poezia, de 
aceste nevoi pe care ni se spune că nu trebue să le lăsăm în părăsire. Cu drept 
cuvânt... 

„. . Războiul este prezenţa morţii: Totul tinde să se apere împotriva morţii. 
Totul este mobilizat, totul se îndreaptă spre această ţintă, până şi şansonetele 
care se oferă soldaţilor, ca să-i destindă în vederea unei mai mari tensiuni, 
când va fi nevoie... Dacă poetul este chemat în ajutor, e dela sine înţeles că 
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şi el trebue să slujească... Dar dacă se face apel la el, la un soldat, înseamnă 
că există undeva un dușman ce trebue învins. Poezia însă nu are dușmani, sau 
are unul singur: anti-poezia. Se ştie ce jalnică + poezie » rezultă de obicei din 
supunerea cu care poetul răspunde ordinelor pe care le primeşte: jalnică și 
zadarnică poezie, căci ea nu-l cuprinde, nu-l exprimă şi, de fapt, nu este a lui, 
căci nu izvorăşte dintr'o inspiraţie, dintr'o comunicare directă şi desinteresată 
între el și faptele exterioare, ci mai mult din acele faimoase baliverne de pro- 
pagandă (în text: bourrages de crâne N. R.) din care ziarele ne-au dat şi ne dau 
încă atâtea exemple. Să înţelegem că poezia veritabilă nu e aici; poezia veri- 
tabilă nu servește în aparenţă nimic; ea există şi rostul ei este de a exista. 
Adevărata sa întâlnire cu evenimentele din afară nu constă nici în subiect, nici 
în alegerea circumstanțelor sau a personajelor, nici în apărarea unei cauze, 
chiar dacă e dreaptă; ea constă într'o anumită înălțime de ton, care prin sine însăşi 
este egală cu înălțimea evenimentelor. Poezia din timp de pace este singura 
valabilă în timp de război. Ea cuprinde un eroism propriu, care în felul lui 
se înrudeşte cu eroismul câmpului de luptă. Măreţia ei ss împerechează bine 
cu măreţia evenimentelor, dela care nu se inspiră, ci pe care mai degrabă o 
inspiră. Publicul de altfel nu se lasă înșelat: ajunge să vedem cu ce ardoare 
aplaudă, în prezent, cutare concert sau cutare simfonie de Beethoven, care nu 
are nimic milităresc şi în care totuşi se recunoaște, pentrucă regăseşte acolo, 
în întreaga lor amploare, marile mişcări omeneşti până la care el însuși nu se 
înalță decât prin drama exterioară.» 


UN TÂNĂR INFANTERIST 
Revue des Deux Mondes — Anul 110 — Tomul 58 — Nr. 1 — 1 Martie 1940 


D. Octave Aubry continuă seria de « Imagini din război», din care des- 
prindem următorul pasaj de gingaşe descriere: 

« Intorcându-mă într'o dimineaţă în cantonament, întrun colț al Sarrei, 
alături de drum, pe jumătate ascuns în mărăcinişurile acoperite cu promoroacă, 
am întâlnit unul din morţii noştri. Un tânăr infanterist. Nu mor mulţi, dar 
mor totuşi. Acesta aşteaptă brancarda care trebue să-l transporte în spatele 
liniilor noastre. Fusese ucis noaptea, în decursul unei patrulări. Foarte tânăr, 
era parcă întinerit şi mai mult din pricina destinderii trăsăturilor, iar soarele 
care răsărea parcă îl îmbăia. Arma, raniţa sa, erau lângă el. Avea ochii deschişi. 
Camarazii din jurul său vorbeau în șoapte. Deodată, unul din ei își dădu seama 
că ochii săi limpezi sunt îndreptaţi spre cer. Ingenunchie pe pământul îngheţat 
şi, cu un gest foarte gingaş, îi închise pleoapele. Apoi se ridică şi, ca să facă 
ceva, începu să răsucească o ţigare. 

Aici moartea e firească, nu uimește pe nimeni. Nimeni nu se răscoleşte 
împotriva amenințării ei, o atingi în treacăt, te joci cu ea, o tutuieşti. Prezenţa 
ei se încorporează în tot ceea ce te înconjoară, în aceste taluzuri în dosul cărora 
se preumblă, în aceste păduri în care stă la pândă, în cer de unde coboară. 
Nu mai ţi-e frică de ea.» 
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KARL MUCK 
Die Musik — Anul 32 — Nr. 6 — Martie 1940 


Marele dirijor wagnerian a murit la 4 Martie, în vârstă de 81 ani. Fiu al 
d-rului Josef Muck, el însuşi prim șef de orhestră la Freiburg în Brisgau și 
consilier ministerial bavarez, după ce termină studiile universitare la Heidel- 
berg şi Lipsca şi-şi desăvârşeşte meșteșugul de pianist, ca elev al lui Hans 
von Biilow şi Karl Reinecke la Gewandhaus, el este angajat șef de orhestră la 
Zürich, după ce funcționase în postul modest de maestru de cor în anii 1880 
şi 1881. 

In anii următori îl aflăm la Salzburg, unde nu reușește decât să dirijeze 
operete, și este contemporan cu alt mare începător, care dacă nu a fost atât 
de norocos în cariera sa, în schimb însă a dobândit după moartea-i prematură 
o reputaţie universală: Hugo Wolf. 

In anul morţii lui Wagner, Muck activează la opera din Brno, care intro- 
ducea pentru întâia oară în Europa luminatul electric. După ce petrece doi 
ani la Graz, unde se căsătoreşti, Angelo Neumann îl angajează în 1886 la 
Teatrul german din Praga. După un turneu triumfal cu trupa lui Neumann la 
Moscova şi Petersburg, unde se impune dirijând Tetralogia, este chemat 
la 1892 la Berlin, la Opera Curții. Conduce apoi turneurile Operei la Londra 
în 1903—04 şi în curând ajunge unul din dirijorii preferaţi al Filarmonicei 
din Viena. De acum înainte toate metropolele şi-l dispută şi astfel pere- 
grinează cu bagheta la Copenhaga, Bruxelles, Paris, Madrid şi Boston. Răz- 
boiul mondial îl surprinde în Statele-Uhnite, în plină activitate. După război 
își reia activitatea la Miinchen, Amsterdam (1920—23) şi Hamburg. Inainte 
de toate îl interesa însă reînvierea moştenirii dela Bayreuth, căreia războiul 
îi pusese capăt. Tezaurul wagnerian era una din preocupările de căpetenie 
a lui Muck, încă din 1gor când dirijase Parsifal şi ajunsese unul din princi- 
palii colaboratori ai lui Siegfried Wagner. In sfârşit, Festspielhaus-ul din 
Bayreuth se redeschide în 1924, cu care ocazie Muck dirijează Parsifal, căruia 
îi urmează Meşterii Cântăreţi în 1925. După moartea lui Siegfried Wagner, 
pe care Muck l-a secundat cu credință şi devotament, dirijorul ajuns la vârstă 
înaintată se retrage şi-şi trăiește ultimii zece ani în odihna pe care a meritat-o 
din plin, după o activitate de o jumătate de veac. 


« EXCLUSIVISMUL » IN FILOSOFIE 
Revue de Metaphisigue et de Morale — Octomwrie—Decemvrie 1939 


Din studiul dedicat de d. Ion Petrovici filosofului francez Alfred Fouillce, 
cu prilejul celor 100 de ani împliniţi anul trecut dela naşterea acestuia, reținem 
concluziile finale, care exprimă un punct de vedere general, depăşind subiectul 
propriu zis al studiului: 


« Eclectismul său conciliator a fost, şi el, una din cauzele pentru care 
Fouillce wa putut grupa în jurul lui aderenţi şi nu a deşteptat nici un fel de 
fanatism. Adepții nu se cuceresc şi fanatismul nu se stârneşte în aceeaşi măsură 
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prin ceea ce afirmăm, ca şi prin ceea ce negăm, iar Fouillce, cu dispoziţiunile 
sale împăciuitoare și sintetice, neagă prea puţin, neavând în fond decât un 
singur duşman, pe care-l loveşte fără menajament: exclusivismul. Dar tocmai 
acesta formează fermentul curentelor puternice şi al adeziunilor entuziaste. 
In genere, pentru a acţiona, trebue să fii unilateral, să fii lipsit de moderație 
şi să nu ai nici un sentiment de justiţie faţă de adversari. Măsura, atitudinea 
conciliantă, care se înclină și spre dreapta şi spre stânga, sinteza echilibrată, 
fac vid în jurul unui filosof. Nu se poate vorbi de o şcoală a lui Fouillce, care 
n'a avut decât un singur discipol, pe Jean-Marie Guyau, lucru ce face tot 
atât de puţin din Fouillce un şef de şcoală, cât lecţiile date regiunii Christina 
puteau face din Descartes un profesor de filosofie... 

... Este interesant de observat că atitudinile extreme nu sunt numai pe 
gustul publicului incult sau semi-doct, dar par să găsească o simpatie egală 
în cercurile intelectuale, care uită că adevărul se află de obicei, în opiniunile 
mijlocii şi că sintezele conciliante au cele mai mari șanse să fie cele adevărate. 
Şi ne întrebăm dacă, presupunând că un La Rochefoucauld, un Helvetius, un 
Nietzsche ar fi emis, cu tot atât talent, idei mai puţin extreme, ar fi dobândit 
același loc de onoare în istoria filosofiei. Această stare de lucruri este poate o 
dovadă nouă că filosofia, fără să se confunde nici cu una, nici cu cealaltă, nu 
este numai o știință, ci şi o artă. Căci, dacă ştiinţa aspiră la adevăr, care rămâne 
de cele mai multe ori la mijloc, între extreme, arta tinde să manifesteze înainte 
de orice o personalitate puternică, care capătă mai uşor relief, printr'o atitu- 
dine extremă şi unilaterală. 


Dar mai este încă ceva: spiritul uman pare să fie dirijat, în efortul său către 
adevărul filosofic, nu pe o traiectorie în linie dreaptă, ci pe o cărare cu oscilaţiuni 
periodice, trecând dela o extremă la alta. De aceea mai apreciat este filosoful 
care se inserează pe această linie frântă, dar normală, decât cel care caută, în 
dorinţa unui adevăr exact, să se strecoare între extreme sau să planeze deăsupra 
lor. Mai mult decât Fouillce, care îmbrăţişează simultan atâtea puncte de 
vedere armonizându-le, este desigur gustat Nietzsche, care le adaptează pe 
rând și se arată, în diversele perioade ale vieţii sale, când pesimist, când inte- 
Jectualist, când voluntarist şi optimist... 


S'ar zice că grija concilierii tuturor punctelor de vedere și a ajustării lor 
reciproce cade în sarcina spiritului universal, care se îndreaptă treptat spre 
adevărul integral; în timp ce indivizii ar avea mai degrabă rolul de a fixa 
“un anumit aspect limitat, o anumită notă particulară a existenței complexe şi 
de a distinge adevărul printr'o colaborare colectivă, în care aportul fiecăruia 
este de obicei mai prețuit, dacă duce puţin mai departe zig-zagul evoluţiei 
spiritului explorator, decât dacă iese din rânduri și, lăsând pe seama altora 
ocolurile, caută să ajungă de-a-dreptul acolo unde totuși va trebui să ajungem 
cândva, în viitor... Nu putem tăgădui că uneori minţi geniale au reușit să 
se substitue spiritului universal și impersonal, armonizând antitezele într'o 
unitate puternică și durabilă. Este, de exemplu, cazul lui Kant care, cu toată 
originalitatea profundă a concepţiei sale, a fost un eclectic şi un conciliator. 
În mare măsură, s'ar putea spune acelaşi lucru şi despre Descartes. Dar, în 
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genere, trebue să recunoaștem că un gânditor se pune mai ușor în evidenţă, 


cu o atitudine unilaterală și pare mai original, cu toate că strălucirea paradoxală 
a formulelor îl îndepărtează de obicei de adevăr. s 


ROMÂNEŞTI 


CLASA ŢĂRĂNEASCĂ DIN ARDEAL 


Revue de Transylvanie — Tomul V — Nr. 4 — Cluj 1939 

Dintr'un studiu al d-lui I. Crăciun despre structura socială a Ardealului 
(Les classes sociales de Transylvanie) traducem un fragment privitor la țără- 
nimea ardeleană: 


« Românii n'au avut o clasă ţărănească propriu zisă, decât începând cu 
suprimarea iobăgiei la 1848. Lipsiţi de mijloace de liberă dezvoltare economică, 
iobagii români cultivau ogoare, ce nu erau ale lor, îmbogăţind cu munca lor 
clasa nobilă care monopoliza proprietatea agrară, drepturile politice și cultura 
intelectuală. Revoluţia dela 1848—1849 a dat naştere proprietăţii țărănești 
libere, dar marea proprietate rămânea tot în mâinile privilegiaţilor de până 
atunci. .. 

+... După datele statistice ungurești dela 1900 se afla repartizat după cum 
urmează între cele trei naţiuni istorice ale Transilvaniei: Românii care formau 
mai mult de 60% din populaţia totală, nu posedau decât 21,5% din pro- 
prietăţile mai mici de 5 pogoane cadastrale şi abia 9,2% din proprietăţile mai 
mari de 100 pogoane; în acelaşi timp, Ungurii, adică 35% din populaţia 
transilvăneană, deţineau proporţia enormă de 84% din marea proprietate, iar 
Sașii, reprezentând mai puţin de 5% din populaţie, posedau şi ei 6% din 
moşiile mai mari de 100 pogoane. Intre 1900 şi 1912 se constată o ameliorare 
în cumpărările de terenuri din partea clasei țărănești române, terenuri cumpă- 
rate în deosebi dela proprietarii unguri; în zece ani, Românii câştigă 125.663 
pogoane, în timp ce, în același interval, Ungurii pierd 157.473 pogoane, In- 
tratât e de adevărat, că pământul în cele din urmă merge spre cei care îl 
muncesc. 

Speriaţi, conducătorii politicei maghiare au căutat, prin două legi, să-i 
alunge pe cumpărătorii români de pământ: legea Darany din 1911 şi faimoasa 
ordonanţă Nr. 4.000 a lui Mezösy, dela 12 Octomvrie 1917; şi una şi cealaltă 
prevedeau măsuri draconiene de preemţiune din partea Statului maghiar, în 
caz de cumpărare a moşiilor de către Români... 

... Unirea Transilvaniei cu România la 1 Decemvrie 1918 a surprins 
clasa țărănească română în vechea ei situaţie de inegalitate în ce priveşte 
distribuirea pământului: cei 3.316.445 de locuitori români, adică 63,75% din 
totalul locuitorilor provinciei, nu posedau decât 3.598.669 pogoane, adică 
24,09%, din teritoriu, sau 1 pogon şi 9,7 de om, în timp ce restul de 1.886.000 de 
ne-Români, adică 36,25% din totalitatea populaţiunii, nu stăpâneau mai puţin 
de 11.335.172 pogoane, adică 75,91% din sol, adică 6 pogoane de om. Această 
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nedreptate, consecinţă a tristei stări de lucruri dinainte, trebuia să fie reparată: 
e ceea ce s'a făcut în parte prin reforma agrară. 

Această reformă, quasi-revoluţionară, a avut drept efect dispariţia aproape 
completă a marei proprietăţi, care se găsea în mâinile nobililor unguri și care 
a trecut sub formă de parcele în stăpânirea celor ce o munciseră până atunci 
cu propriile lor mâini, în stăpânirea clasei ţărăneşti. Statul român nevoind să 
moștenească dela Statul maghiar rolul de asupritor, pământul a fost expropriat 
în favoarea tuturor țăranilor deopotrivă, Români, Unguri sau Saşi, fără deose- 
bire de rasă şi potrivit numai necesităţilor economice. Mai mult chiar, a rămas 
o anumită inegalitate în detrimentul Românilor, de vreme ce exproprierea 
dela 1920, efectuată în favoarea a 74% de Români şi a 26% de ne-Români, 
nu a dat celor dintâi decât două pogoane de om, în timp ce fiecărui minoritar 
îi revenea 4 pogoane. 

Inegalitatea este deci evidentă, dar la fel de evident este spiritul de conci- 
liere, pe care autorităţile româneşti l-au instaurat de bunăvoie şi cu succes 
între populaţiunile majoritară şi minoritară ale clasei țărănești din 'Transil- 
vania... 

...In această atmosferă de bună înțelegere sinceră viețuiesc laolaltă mai 
mult de 4.5000.0p0 de agricultori din Transilvania, Banat, Crişana şi Mara- 
mureş, Români, Unguri și Saşi, parte importantă din cei 13.070.300 de țărani 
pe care statisticile din 1930 îi constată pe toată întinderea României, dintr'un 
total de 18.052.896 locuitori... 

Mai mult de 85% din populaţia Transilvaniei aparține acestei clase ţără- 
neşti, astăzi în plină prosperitate economică şi în plin progres cultural. Ea 
constitue în această provincie factorul de stabilitate, de echilibru moral şi 
rezervor de energie şi sănătate. » 


DEMOFILIA IN CULTURA ROMÂNEASCĂ 
Korunk — Anul 15 — Nr. 4 — Aprilie 1940 


Korunk (Epoca noastră), revista lunară de o exemplară actualitate, bogăţie 
şi varietate dela Cluj, care aduce adeseori traduceri din literatura română și 
analize de fapte culturale româneşti, cuprinde în numărul de Aprilie 1940 
un studiu al lui Ernest Gál, intitulat Demofilia în cultura română (A n€piesscg 
gondolata a român miivelâdesben). 

Studiul acesta cuprinde o interesantă reluare şi continuare a interpretării 
date de Zeletin, în lumina materialismului istoric, incongruenţei dintre viața 
culturală şi evoluţia socială şi economică a României moderne. « Formele 
culturale burgheze și urbane, care au fost până în zilele noastre mai degrabă 
numai cadrele oficiale ale culturii românești, au găsit puţin răsunet mai profund 
în mentalitatea majorităţii intelectualilor români. Caracterul fundamental al 
culturii române actuale consistă în faptul că, pe când evoluţia social-economică 
înaintează pe linia producţiei capitaliste, sectorul spiritual literar continuă să 
cultive atmosfera rurală tradiţională » (319). 

Analiza d-lui Gál priveşte pe lângă junimişti, sămănătoriști şi poporanişti şi 
formele recente ale demofiliei române, care ar fi: românismul d-lui prof. Motru, 
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acţiunea de ridicare a satelor a d-lui prof. Gusti, tradiţionalismul « Gândirii + şi 
vederile d-lui Lucian Blaga. Dintre acestea sar fi impus cu deosebire Româ- 
nismul și ideile d-lui Lucian Blaga. « Rădulescu-Motru şi Lucian Blaga croiesc 
prin operele lor directivele curentului demofil în viața culturală românească, 
Intelectualii păturilor de mijloc, ce se răscoală indecise împotriva producţiei 
capitaliste, au devenit ideologii formei de Stat corespunzătoare marii finanţe. 
Indrumarea aceasta este identică, în multe privinţe, cu cursul luat de orien- 
tarea spirituală a Germaniei de azi, în care anticapitalismului nehotărît şi 
tomantic al lui Keyserling și Spengler i-a revenit un rol similar. In timp ce 
însă junimiștii, sămănătoriștii și poporaniștii invocau lumea doinelor numai 
împotriva instituţiilor de Stat şi artistice, de tipar apusean, ce se înstăpâneau, 
Rădulescu-Motru şi Lucian Blaga sunt ideologii fireşti ai noilor orândueli 
de Stat româneşti + (325). 

Studiul d-lui Gâl aduce şi o comparaţie a întregului mănunchi al poziţiilor 
româneşti de cultivare a țărănimii cu poziţiile corespunzătoare maghiare. 
e Curentele culturale maghiare și române izvorăsc în egală măsură din realitatea 
statelor agrare ale sud-estului european. Insă presupusa lor similitudine este 
numai o aparenţă, datorită mobilurilor lor sociale şi conţinuturilor lor anti- 
tetice. Orientarea favorabilă ţărănimii a majorităţii intelectualilor români este 
urmarea provenienţii ei în bună parte țărănești, dat totodată şi atitudine 
spirituală tradiționalistă. Dar tradiţionalismul acesta nu este expresia protestului 
împotriva marii proprietăţi (cum se întâmplă în Ungaria), ci se hrănește dim- 
potrivă din aversiunea intelectuală a păturilor de mijloc față de noua rânduială 
burgheză, ce apare pe ruinele tocmai ale feudalismului + (319). 


EPOSUL HUȚULILOR 
Însemnări leșene — Anul V — Nr. 3— I Martie 1940. 


In studiul « Fresca Huţulă », d. P. Caraman analizează lucrarea lui Sta- 
nislaw Vincenz ¢ Na wysokiej Poloninie, Obrazy, dumy i gaedy z Wierchowiny 
huculskiej + în care este vorba de mediul și folclorul Huţulilor, ¢ un ultim 
hipostas al unor vechi autohtoni, o ultimă verigă dintr'un lanţ în care, Ro- 
mânul — dincolo de aspectul etnic actual — își ghiceşte strămoşii... Este 
foarte probabil ca ipoteza unei legături de strânsă rudenie cu Românii să-și 
afle în viitor verificare definitivă — dacă nu chiar în sensul că sunt vechi 
Români slavizaţi, cel puţin în acela că ei reprezintă o stratificare ukrainiană 
peste același străvechi popor autohton peste care, către sfârşitul evului mediu, 
timp de câteva secole, s'a suprapus în Carpaţii Moldovei şi elementul ro- 
mânesc 2. 

D. P. Caraman spicueşte, din numele comune aflate în textul lui Vincenz 
o seamă de nume ta căror obârşie românească, credem, este în afară de orice 
îndoială +, apoi se ocupă de antroponimele și toponimele huţule, remarcând; 

41. Predominanţa elementului păstoresc în aceste cuvinte de origine 
românească, ceea ce, evident, este reflexul în limbă al condiţiilor speciale 
antropogeografice. 
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€2. Aspectul arhaic, din punct de vedere fonetic, al unora dintre aceste 
cuvinte, față de corespondentele lor din limba română ». 

Comentatorul trece, apoi, la elementele folclorice ale Huţulilor, la eroii 
legendelor hbuţule, stabilind «identitatea Veliţilor ukraino-huţuli cu urieşii 
sau jidovii din tradiţiile folclorice româneşti » şi asemănarea giganţilor legendari 
ai tradiţiilor populare de pretutindeni cu eroii lui Swift, Călătoriile lui Guliver 
nu sunt ¢la origine o liberă improvizație a lui Swift, ci o temă folclorică și 
anume irlandeză, de circulaţie universală, însă 2, 

Haiducii sunt tema favorită a lui Vincenz, inspirată de folclorul huţul, 
care concepe pe oameni t crescuţi la nivelul forţelor naturii, .. copacii codrilor 
sau pomii livezilor sunt şi ei fiinţe vii, tovarăși scumpi ai ciobanilor şi haidu- 
cilor sau ai gospodarilor statornici dela sate... frăţia omului cu natura se 
prelungește și asupra animalelor..,s. Lucrare de literartură și etnografie, 
opera lui Vincenz va fi continuată încă de alte două volume, ce vor alcătui 
împreună cu primul o epopee sau to frescă e a vieţii huţule. 


INVĂŢȚAȚI AROMÂNI IN SECOLUL AL XVIII-lea 
Lumina — Anul III, Nr. 1—4. 


Revista Liceului Român din Grebena-Grecia, Lumina, publică articolul 
d-lui Valeriu Papahagi « Invăţaţi aromâni în secolul ai XVIII-lea » în care 
descrie personalitatea unor învăţaţi aromâni, printre care și Teodor Anastasie 
Cavaliotti. e De curând, d: Victor Papacostea, care a publicat un 'studiu cu 
privire la trei manuscrise de ale lui Cavaliotti păstrate la Academia Română 
— o logică, o fisică și o metafisică — a arătat înrâurirea lui Gassendi, a lui 
Malebranche şi a lui Leibniz asupra învățatului aromân, profesor la 
Academia din Moscopole », Sunt menţionaţi printre alţii, și Constantin Hagi 
Gheorghiu Gehani, fost elev al lui Cavaliotti, care după ce a colindat universi- 
tățile europene a scris o seamă de poeme, printre care şi unul dedicat Engle- 
zilor şi Belgienilor și tipărit la Cambridge în 1776. Johann 'Thunmann 
vorbește de Hagi Gehani, € care îi dăduse Protopiria lui Cavaliotti, precum 
şi informaţii despre Aromâni și Albanezi», spunând: 

«D. Gehani mi-a dat multe informaţii cu privire la Vlahi și la Albanezi, 
la numele, întinderea, numărul, limba lor şi altele, ., Pe baza celor spuse de 
Hagi Gehani, Thunmann afirmă că la Moscopole locuitorii vorbesc cu toții 
românește. ..». 

Articolul mai aminteşte pe Nicolae Zerdzuli, care după studii strălucite 
în Grecia și Italia, conduce la Iaşi o școală, unde şi moare în 1773, pe Ioan 
Nicolide, marele medic format în Germania, pe Dimitrie Darvari, Mihail Adam 
Hagi și alţi oameni de mare cultură. Iar « sub influența curentului istorico- 
filologic, care înflorea la Românii din Transilvania, cu Samuel Micu, Gheorghe 
Şincai şi Petre Maior, Aromânii moscopoleni încep să se cultive în graiul 
lor de acasă. Constantin Ucuta Moscopoleanul, protopop la Poznan (Posen), 
în e Prusia meridională » de atunci, tipăreşte la Viena, în 1797, în tipografia 
fraţilor Marchide Puiu, în aromână, însă cu litere greceşti, Noua Pedagogie 
sau Abecedar ușor spre a învăța pe copii carte românească (titlul e în grecește), 
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care « s'a dat la tipar pentru gloria neamului ». Spre deosebire de Daniil, Ucuta 
e pentru instrucţiunea în limba națională. Impresionante sunt cuvintele din 
prefaţă către cetitor, pe care le redăm în transpunere daco-română: € Primeşte 
aceasta puţină lumină spre folosul copiilor noştri, căci cred că de mult doreai 
să vezi acest început al neamului nostru de a face pe copii să înţeleagă uşor 
ceea ce cu pierdere de vreme şi cu greutate pricep în altă limbă». 

« Pe lângă exerciţiile de silabisire și de lectură, Ucuta dă în opusculul său 
şi multe rugăciuni +. 

€ In secolul al XVIII-lea, care poate fi numit ¢ secolul de aur » al comer- 
țului și al culturii Aromânilor, înfloresc marile centre aromâneşti Moscopole 
(sau Poscopole), Gramoste şi Meţova (sau Aminciu). Recentele cercetări istorice 
au dovedit că Aromânii au avut intense relaţiuni comerciale cu Franţa, Italia, 
Spania, Austria, Germania, Polonia şi Rusia. 

« Mulțumită şederii lor în marile centre din Europa, Aromânii izbutesc 
să cunoască civilisaţia Apusului. Nu trebue să ne surprindă deci cuvintele 
învățatului francez Pouqueville cu privire la instrucțiunea elementului româ- 
nesc sud-dunărean: € Valahii care au călătorit — şi sunt numeroşi — vorbesc 
mai multe limbi şi au biblioteci destul de bine înzestrate cu cărţi franceze şi 
italiene. Ei posedă bune ediţii ale clasicilor greci și un străin găsește la ei aju- 
toare literare pe care cu greu le-ar putea duce cineva cu sine în călătorii». 

« Metropola culturală a românimii balcanice era, acum două veacuri, 
Moscopolea. Pouqueville ne spune următoarele despre înflorirea acestui 
centru românesc: t Se numărau pe la mijlocul secolului trecut aproape patruzeci 
de mii de suflete, iar în 1788, populaţia sporită, cu o treime, făgăduia o soartă 
strălucită creştinilor din această parte aproape necunoscută a Greciei. Școlile 
din Voscopole înfloreau, civilizația se anunţa sub auspiciile religiei și ale sluji- 
torilor săi ». 

« Moscopolea are în secolul al XVIII-lea o tipografie, o bibliotecă, o Aca- 
demie sau Școală superioară. Fiind reședință de mitropolie, orașul are o mulțime 
de biserici. 

e Colonelul englez William Martin-Leake afirmă că «nu se poate îndoi 
cineva că existau în a doua jumătate a secolului al XVII-lea la Constantinopol, 
Bucureşti, Moscopole şi Ianina școli în care se învăţa vechea grecească 9, 


UN SFÂNT DIN MOLDOVA: ION DEVENIT FRA GIEREMIA DA 
VALLACCHIA 
Cultura Creştină — Anul XX — Nr. 1—2. 


Revista dela Blaj Cultura Creştină publică un articol « Sfântul Nostru 2, 
al cărui autor, d. Dumitru Neda, încearcă din nou să schiţeze viaţa mona- 
hului capucin Fra Gieremia da Vallacchia, decedat în 1625 la Neapole, după 
ce acest Moldovean născut din Stoica Costin și Margareta Bărbat, având 
ca nume de botez Ion, se călugărise şi slujise timp de patruzeci şi șapte de 
ani, îngrijind bolnavii mănăstirii şi sărăcimea dimprejurul ei. Autorul îşi 
întocmeşte schiţa acestei vieţi interesante, servindu-se de cercetările Profe- 
sorului N. Iorga, care s'a ocupat de Moldoveanul Ion încă din 1915, într'o 
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comunicare la Academie, după care Dr. Ion Bălan și Păr. Ilie Dăianu au 
continuat să scrie despre el, pentru ca în vremea din urmă d. Gino Lupi să dea 
din nou informaţii, scoțându-le din biografia dela 1670, scrisă de Fr. Severini. 

Reproducem următorul fragment despre acela care în 1680 a fost de- 
clarat venerabil, «urmând să se continue procedura canonică până la încheierea 
ei: declararea sărbătorească de Sfânt»: 

« Nici după o jumătate de veac petrecut între Italieni n'a învăţat cum se 
cade limba italiană, altfel uşoară Românilor. Nu-i de crezut că şi-ar fi uitat 
de limba maicii sale, cel ce până la închiderea ochilor n’a încetat să ţină, ca 
moldovenii săi, postul Sâmpetrului şi postul Sântei Mării, deşi Latinii (după 
ritul cărora fusese botezat şi miruit, și în mânăstire de ritul cărora îşi făcea 
şi el călugăria) nu au decât postul Paştilor şi al Crăciunului. — Și nici nu” 
credem aşa ceva, 

« Moartea i s'a tras dintr'o cale pe care a făcut-o iarna la patul de sufe- 
rinţă a lui Don Giovanni Davallo, fratele marchizului de Pescara, care a che- 
mat la sine, «per sua consolatione», la Torre del Greco, pe Bunul Bătrân 
ce nu ştia nici scrie, nici citi, dar care avea faima de sfânt, şi simpla vedere 
a căruia înveselia pe cei abătuţi şi mângâia pe cei mâhniţi: + Şi avea Fratele 
Ieremia totdeauna faţa veselă şi plină de mângâiere, şi gura lui era adesea 
răzătoare, aşa că cine nu ştia cât de mult duh este în el... era ispitit să-l 
socoată a fi un suflet puţin recules », 

« Vestea săvârşirii lui din viaţă s'a răspândit numaidecât în tot oraşul. 
Şi s'a văzut atunci la câtă lume şi de câtă cinste se bucura acest schimonah 
simplu după vorbă, după port: mănăstirea a fost invadată în toată puterea 
cuvântului de mulțimile ce voiau să-l mai vadă o dată; să-i sărute mâinile 
care atâta milă împărţiseră şi atâtora le mijlociseră pace și sănătate prin atin- 
gerea lor de creștetul suferinzilor, atingere însoţită de numai ¢& patru cuvinte 
simple, dar ieşite din adâncul inimii sale»; să-și facă rost de ceva moaşte 
dela adormitul în Domnul, a cărui sfinţenie era mai presus de orice îndoială. » 


PROBLEMELE CONȘTIINȚEI CREȘTINE 
Studii Teologice — Anul VII — 1938-1939. 


Sub titlul « Problema conştiinţei creştine după catehezele Sf. Ciril al 
Ierusalimului », preotul Mihail Bulacu tipăreşte în această publicație a Fa- 
cultăţii de Teologie din Bucureşti, un studiu ce schițează laturile « problemei 
conştiinţei creştine după catehezele Sfântului Ciril al Ierusalimului », subli- 
niind rolul lor însemnat pentru formarea practică a Creştinului, catehezele 
acestea fiind izvorul şi metoda de pregătire a conştiinţei creştineşti ortodoxe. 
Bun psicholog, Sfântul Ciril a ţinut seamă de putinţa de a evolua şi de a 
deveni creştin, statornicind elementele catehezelor, « ce constituiesc pentru 
educaţie o adevărată fenomenologie religioasă ». Aceste elemente sunt cură- 
tenia conştiinţei, învrednicirea ei de a primi harul, examinarea conștiinței 
din punctul de vedere al pedepsirii, fenomenul sinergismului conştiinţei 
creştine ortodoxe. Autorul accentuiază mai cu seamă metoda pe care o oferă 
“catehezele Sf. Ciril pentru pregătirea unui catehumen. 
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Primul postulat al catehizării nu este cunoașterea formală a elementelor 
biblice, ¢ nu memorizarea şi simpla reproducere... ci curățirea și pregătirea 
lăuntrică a acestei conştiinţe pentru har». Problema conştiinţei este pusă 
dela început, căci: « fenomenul psihologic religios al conștiinței creștine, 
după catehezele Sf. Ciril al lerusalimului, ne conturează, nu simple trepte 
formale, ori momente psihologice pentru memorizarea cunoştinţelor, ci pro- 
cesul psihologic religios cu mult mai adânc, — al convertirii sufletului către 
o vieaţă nouă, al credinţei, al evlaviei, al căinţei faţă de păcat, călăuzit de 
cel mai curat fir al Sf. Scripturi, după grija tradiţională a Sfinţilor Părinţi. 
Cu alte cuvinte procesul psihologic religios al conştiinţei psihologice și al con- 
științei morale. Pentru că conștiință creștină nu poate trăi cu simple noţiuni 
religioase... ». 

s Cateheza însăşi... nu este o simplă învățătură cum este a omiliei... 
Cateheza în mod distinct încadrează în sine marea temă a conversiunii creștine, 
a renaşterii, ce nu poate fi amânată de astăzi pe mâine, după cum nu poate 
fi amânată sădirea pomilor. 

« În ceea ce priveşte fenomenul cunoașterii religioase, în cadrul formării 
conştiinţei creștine, dela început se poate vedea cum Sf. Ciril nu se oprește 
la memorie, ci îşi adânceşte privirile tot la fondul conștiinței religioase. Incă 
din procateheză, Sf. Ciril îşi precizează gândul ce-l preocupă, în desfășurarea 
ulterioară a catehezelor sale. "Transformarea lăuntrică a sufletului catehu- 
menului, este prima preocupare a Sf. Ciril, exprimată în procateheză. Sen- 
zaţiile şi percepțiile catehumenului educat, sunt cu totul schimbate, pentru 
că altul este interiorul sufletesc, cu care iau contact senzaţiunile lumii din afară». 

Preotul Mihail Bulacu a descris astfel metoda tipic ortodoxă de formare 
lăuntrică, prin curățirea conştiinţei iubitoare de Dumnezeu, contrastând-o 
cu excesele formalismului, care printr'o trufașă cunoaștere raţională crede 
că se confundă cu întreaga realitate ultimă. Umilinţa înflăcărată şi realismul 
mărginirii omeneşti reies deplin din aceste cateheze, mai ales din Cateheza 
a Vl-a: 

e O cunoaştere deplină a lui Dumnezeu nu putem avea. Il mărturisim 
mai mult din pietate, decât din ştiinţă. Dumnezeu nu poate fi cuprins de 
mintea omenească. Şi este mare ştiinţă din partea noastră, a ne recunoaște 
neștiința. Deci şi în domeniul cunoașterii lui Dumnezeu, este o conștiință vie, 
pentru ceea ce ştim şi pentru ceea ce nu știm. Principiul cunoaşterii de sine al 
filosofului Socrate este mai adâncit și mai mult trăit în psihologia şi filosofia 
conștiinței creştine. In Creştinism nu trebue să se rușineze cineva a-şi re- 
cunoaște neștiinţa. Fiindcă după cum s'a spus mai sus, nu din știință, ci din 
pietate îl mărturisim pe Dumnezeu. » 


RĂZBOIUL ŞI NEUTRALITATEA ROMÂNIEI 
Însemnări ieşene — Anul 5 — Vol. I14— Nr. 4— I Aprilie 1940 
Războaiele au o pornire firească să se întindă, sub suflarea vânturilor politicii 


internaţionale, scrie d. prof. N. Dașcovici. Izbucnirea lor constitue o satatornică 
ameninţare chiar din vremurile de pace: focarele mocnite de război se îngră- 
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mădesc, pretutindeni, pe măsură ce trec anii, adesea în ciuda celor mai hotărîte 
dorinţe de pace. 

Pacea de astăzi a României, într'o neutralitate plină de îngrijorări cu pri- 
vire la viitor, nu-i, desigur, poziția cea mai de invidiat, — dar toată lumea va 
recunoaşte că este mai bună decât războiul, un război în care se ciocnesc forțe 
uriașe gata să zdrobească întâi pe cei mai slabi. Pacea aceasta, mai bună decât 
războiul, pe care nu-l dorim, o datorim în primul rând — trebue s'o spunem și s'o 
repetăm — Majestății Sale Regelui Carol al II-lea. Prin măsurile luate cu 
aproape patru ani în urmă, la conducerea politicii noastre externe, M. Sa a 
putut îndepărta primejdia războiului, care părea să plutească în deosebi dea- 
supra capetelor noastre, în poziţia de întâlnire a unor imperialisme concurente. 
Scânteia războiului, izbucnind aiurea, graţie măsurilor de prevedere, ne găsim 
azi în pace, şi împreună cu toată regiunea Sud-Estului european, — am rămas 
în afara vârtejului, 

Datorită așezării geografice şi a păcii păstrate prin părțile noastre (Marea 
Neagră, Balcanii, Italia şi Mediterana), neutralitatea României are mult 
mai puţin de suferit în libertatea comercială îndreptățită decât neutralitatea 
altora. Pentru o dată, în lunga şi dureroasa noastră istorie naţională, aşezarea 
geografică pare să ne favorizeze ferindu-ne de dogoarea războiului, care 
arde şi distruge prin alte părți ale bătrânului continent. Suntem, ce-i drept, 
în stare de veghe şi de alarmă, cu arma la picior, apăsaţi de tot soiul de sarcini, 
— dar ne aflăm în stare de pace! 

Căile de comunicație terestre, fluviale şi maritime, cu ambele tabere beligerante, 
ne-au rămas deschise şi libere. Putem să ne valoriiicăm, nestingheriţi, produsele 
muncii noastre, cât şi darurile nepreţuite ale solului naţional, trimețându-le 
acolo unde se simte lipsa lor spre a primi, în schimb, materiile prime şi pro- 
dusele industriale de care avem nevoie. 

Urmând schimburile noastre comerciale din timp de pace, cu piețele de 
care eram legați prin comunitatea intereselor economice, nu facem niciun act în 
contrazicere cu datoriile neutralității sau cu sentimentele noastre statornice 
de prietenie față de toate statele din vecinătatea imediată ori mai de departe. 

Făcând deosebire între politică şi economie şi respectând, cu perfectă 
bună credinţă, îndatoririle neutralității, pentru a putea cu mai mult temei 
reclama respectul drepturilor noastre, România îşi urmează calea propriilor 
ei interese, Nu avem sd cerem celor doud tabere beligerante decât înțelegerea 
situației noastre printr'o uşoară sforțare de a-şi închipui, fiecare, ce ar putea 
face dacă s'ar găsi în poziţia României. 

Iubim pacea și dorim cât mai repede sfârşitul războiului, care a izbucnit 
în Septemvrie 1939, dar în același timp suntem nezdruncinați în hotărîrea 
de a ne apăra pacea, libertatea şi granițele împotriva oricui le-ar ataca ! 


AVIAȚIA POATE DECIDE DE SOARTA TERENULUI 
Semnalul — Anul III — Nr. 614 


Intr'un articol cu titlul + Rolul Aviației >, d. Camil Petrescu, ale cărui 
preocupări militare sunt bine cunoscute, subliniază importanţa aviaţiei care 
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depăşeşte pe aceea a celorlalte arme, contestând părerile care îi atribuie un 
ol auziliar şi aderând pe bază de judecăţi și constatări recente la părerea Ge- 
neralului italian Douhet, + după care aviația e cea care decide războiul». 

« Argumentul principal al celor care conveneau că aviația are un rol 
secundar era că «avionul nu poate să ocupe terenul», că deci neputând « ocupa 
terenul + nu putea decide războiul. 

4 E oare adevărat că aviația nu poate «să ocupe terenul»? 

« Răspunsul ni-l dă, ni se pare € Cartea Galbenă » franceză recent apă- 
rută... Aflăm de acolo, după afirmaţia ambasadorului Coulondre că Germanii 
au câştigat Austria şi Bohemia + amenințând mereu cu aviația lor », iar aliaţii 
au fost nevoiţi să se supună fiindcă şi-au dat seama că aviația lor e inferioară 
celei germane. Şi astfel « aviația a ocupat terenul», trimițând poliția să facă 
birouri de pașapoarte şi aprovizionare. Dar Germania a mai dovedit că aviația 
poate decide de soarta terenului (socotim că formula noastră e mai bună și 
intră şi în judetăţile cu raţionament mecanist). Toată lumea convine astăzi 
că Polonia a fost zdrobită în câteva săptămâni datorită faptului că aviația 
germană a stăpânit spațiul aerian polonez, paralizând legătura dintre trupe, 
distrugând mijloacele de comunicaţie (Radio, trenuri, gări, aviaţie, automo- 
bile, telefon, telegraf, simplii curieri pe şosele fiind urmăriţi cu avionul), 
demoralizând populaţia. După aviaţie, cu tot eroismul soldatului polonez, 
venea poliţia în automobile blindate şi decreta terenul drept teren german, 
afişând până seara ordonanţele necesare. 

« Deci aviația poate să ocupe terenul. De altfel aceste păreri le-am expus 
într'o serie de articole încă din 1935 şi de atunci le-am reluat adesea. 

+ Să vedem ce înţeles putem desprinde din războiul sovieto-finlandez. 

« Lăsând de o parte faptul că aviația rusească nu are coeficientul de efi- 
cacitate al aviaţiei germane, engleze sau franceze, ...rezultă că acolo s'a 
ajuns la un € compromis ? extrem de semnificativ. E adevăr indiscutabil că 
suferința cea mai grea (şi filmele-jurnale ne arată probabil o mică parte din 
această suferinţă) vine din ravagiile provocate de aviația rusească. Apelurile 
guvernului finlandez, lăsând să se vadă eventualitatea unei prăbuşiri, indică 
dominaţia aviaţiei ruseşti, drept cauza acestei eventuale prăbuşiri. Ajutorul 
care se cere urgent, disperat e în aviație». 

Aşa dar, concluzia articolului d-lui Camil Petrescu este că aviația poate 
decide războiul + dacă... nu întâlneşte o bună apărare antiaeriană sau dacă 
nu trebue să-și aleagă ţinta din pustiuri de mii de kilometri... dacă nu e 
combătută de o mai bună apărare antiaeriană şi prin adăposturi solide... 2, 
«4... Să încheiem deci cu formula adevărată, după opinia noastră: Relaţia 
dintre aviaţie şi apărarea antiaeriană e cea care poate decide de soarta răz- 
boiului ?. 

Insemnăm că ideile acestui articol, publicat înainte de sfârşitul războiului 
ruso-finlandez, au fost confirmate de evenimentele din Finlanda, unde supe- 
rioritatea aviaţiei ruseşti şi insuficiența apărării antiaeriene finlandeze au fost 
hotăriîtoare. 


NOTE 


APRILIE 


Incheierea păcii dintre Finlanda şi Rusia a provocat multă amărăciune în 
opinia publică engleză și franceză. Au început să se manifeste critici care să arate 
că nu mai poate fi îngăduită o anumită pasivitate în a suporta războiul, că e 
nevoie de o conducere mai energică pentru ca să se ia Germanilor inițiativa con- 
ducerii acțiunilor ojensive, silindu-i să treacă în apărare. 

Ca urmare a acestei solicitări de inițiativă, Luni 8 Aprilie la ora 5Y⁄ dimineața 
miniștrii Angliei şi Franţei comunicau Ministerului Afacerilor Străine la Oslo că 
aliații vor mina în trei sectoare apele teritoriale norvegiene, ca să se împiedice 
astfel transporturile germane pe coridorul marin, de-a-lungul coastei norvegiene. 

A doua zi, Marţi 9 Aprilie, un comunicat norvegian anunța la Radio Oslo: 

« Forțe navale germane au pătruns astă-noapte în fiordul Oslo, cu toată 
rezistenţa flotei şi artileriei de coastă. Horsten a fost bombardat, fortul şi 
oraşul Bergen au fost ocupate de trupele germane, etc. 9. 

Până la prânz, erau ocupate Christiansand, Eggersund, Trondheim și Narvik 
(după ce în prealabil fusese ocupată Danemarca ). Surprinderea a fost aproape 
de uluire. Imediat s'a anunțat de presă că flota engleză dela Scapa Flow, înto- 
vărășită de 600 de avioane și un corp expediționar, se îndrepta cu cea mai mare 
viteză spre coasta norvegiană. 

Agenţiile Reuter și Havas au anunțat apoi 4 de la corespondenții lor parti- 
culari » că de-a-lungul coastei norvegiene a început cea mai mare bătălie navală a 
istoriei. Știri mai puţin oficioase anunțau debarcarea aliaților la Bergen și în alte 
vreo două porturi și în special o mare bătălie la strâmtoarea Kategat. Un 
comunicat oficial din Londra anunţa că o flotilă de distrugătoare engleze a forțat 
fiordul Narvik, dar, întâlnind o rezistență superioară, a fost nevoită să se retragă, 
după ce a avut un distrugător scufundat, altul eşuat și un al treilea avariat grav. 

Cu o imensă încordare în lumea întreagă a fost așteptat discursul d-lui Churchil, 
în Camera Comunelor, care avea să dea lămuriri asupra marii bătălii navale, pe 
care comunicatele oficiale nu le puteau da. 

Intre timp, un comunicat al lui Foreign Office preciza că aliații 4 vor da tot 
ajutorul Norvegiei atacate... şi că măsurile necesare din punct de vedere militar 
și naval au fost luate, în conformitate cu această deciziune ». De altă parte, d. 
Paul Reynaud a făcut cunoscut oficial ministrului Norvegiei la Paris că 4 guvernul 
francez a decis să dea imediat un ajutor complet Norvegiei » și că « măsurile navale 
și militare au fost luate în consecință ». 
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In ședința de Joi 11 Aprilie, d. Churchil își ținea discursul în Camera Comu- 
nelor, în care arăta, între altele, că și Norvegia, cu neutralitatea ei prea prelungită, 
e de vind dacă ajutorul care i se dă acum e un 4 ajutor limitat ». E o întrebare dacă 
reproșul este cu adevărat justificat, pentrucă e neîndoios că, la cel dintâi semn de 
ieșire din neutralitate al Norvegiei, armata germană stătea gata să intervie masiv. 
La orice scară în timp s'ar fi raportat acțiunea, desfășurarea ar fi fost aceeași, 
care a avut loc la 8 Aprilie. De altfel se pare că puterile scandinave puseseră ca o 
condiție a intervenției lor în Finlanda, în discuţiile care au avut loc, anume să li se 
garanteze că aliații sunt în măsură să intervie, în ajutorul lor, în mod imediat şi 
total, și numai după ce ar fi fost în posesia acestor garanții, ar fi făcut intervenția 
în Finlanda. Se pare că acest ajutor imediat şi total nu le-a fost garantat, aţa 
cum cereau puterile scandinave, și ele și-au păstrat mai departe neutralitatea ( adică 
pentru Norvegia încă o lună de zile). In ceeace priveşte acțiunile navale şi militare, 
d. Churchil a desminţit debarcările pe coasta norvegiană, ca și bătălia dela Ska- 
gerak, unde au pătruns numai submarine engleze +). Ca fapte de arme, arată lupia 
nedecisă a cuirasatului de linie Renown cu cuirasatul german Scharnhorst, acesta 
secundat de un crucișetor, şi în acelaşi timp, dar nu în același loc, pierderea distru- 
gătorului englez Glowworm 2. 

Telegrame din altă sursă anunțau, de altă parte, că bateriile de coastă nor- 
vegiene au scufundat crucişetoarele Blücher (10.000 tone) şi Karlsruhe (6.000 
tone), şi se arăta bănuiala că şi marele cuirasat Gneisenau a avut aceeaşi soartă. 
Germanii nu au confirmat decât pierderea celor două dintâi. 

O mare impresie a făcut comunicatul oficial englez că au fost minate toate 
coastele daneze şi germane în marea Baltică, până la frontiera lituană. In modul 
acesta, armatele germane din Norvegia sunt socotite ca şi pierdute, căci se declară 
că aprovizionarea lor e un lucru imposibil. Se pare că acum se așteaptă rezultatul 
blocadei sau un atac german împotriva Suediei. Un comunicat englez cu data de 
13 Aprilie anunţă însă că în această zi, Sâmbătă, vasul Warspite, cu concursul unei 
flotile de distrugătoare, a pătruns în fiordul Narvik, unde a distrus complet cele 
șapte distrugătoare germane, pe care le-a atacat. Flota engleză are de altă 
parte şi ea trei distrugătoare, între care și Cossack, avariate. Era o revanșe uluitoare, 
impresionantă tocmai prin caracterul ei de ripostă, care a restabilit prestigiul flotei 
engleze. . . Când scriem rândurile acestea, se vorbește din nou despre o mare bătălie 
navală, despre care se păstrează iarăşi discreție, pând la discursul d-lui Chamberlain 
din Camera Comunelor, care va anunța rezultatele câștigate. Deocamdată se anunță 
de către agenţii ocuparea portului Narvik, fapt contestat de altfel de Germani. 

Un examen al pierderilor navale suferite de combatanți e greu de făcut, în 
momentul când trebue să dăm la tipar aceste rânduri, dar e probabil ca pând când 
ele vor ajunge sub ochii cititorilor, chestiunea sd fie mai lămurită. Ceea ce e sigur 
ecă, chiar dacă pierderile au fost egale cumva, flota germand cu un tonaj mai redus 


1) Se pare că o nouă armă secretă olosită în acest război este aceea 
de a anunţa victorii ale dușmanului, strecurate în presa acestuia, pentru ca 
desmințirile, inevitabile, să irite şi să demoralizeze populaţia, discreditând 
şi sursele de informaţie serioasă ale adversarului. Aceasta pare să fi fost 
explicaţia Amiralității, la o întrebare anume. 
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va fi aceea care se va resimți mai mult. Dar, cum s'a spus, omletă fărd să spargi 
oud nu se poate face. 

Pronosticuri despre desfășurarea viitoare a luptelor în Norvegia, iarăși e greu 
să facem acum, când încă din 4 discreție » beligeranții nu anunță nimic oficial, 
oferind doar prin mijlocirea agenţiilor oficioase şi prin telegrame cu indicații de 
provenienţă fantezistă, fel de fel de izbânzi, cărora li se promite confirmarea ofi- 
cială, pentru mai târziu, Cert e acum cd a debarcat la Nord de Trondheim 
un corp expediționar, 

Dacă până la capăt barajul de mine îşi va dovedi eficacitatea în mod absolut, 
e sigur că armata germană de ocupație va fi într'o postură grea. E o întrebare 
însă dacă acest baraj e complet, de o parte, dacă va fi bine și necontenit sporit. 
Dacă barajul nu va da rezultate, atunci Norvegia devine teatrul de război dintre 
Germani şi Aliați. Rezultatul acestei campanii norvegiene, oricare va fi el, va fi 
probabil semnificativ cel puțin pentru prima parte a războiului, căci imensitatea 
resurselor aliaților va constitui probabil factorul decisiv al lui. 

Ca foloase imediate Germanii au exclusivitatea produselor daneze (care mer- 
geau mai mult în Anglia) şi tot ce au putut găsi în Norvegia, Pierd în schimb tot 
ceea ce importau mascat pe numele Norvegiei și al Danemarcei, din restul lumii. 

Strategic, au transformat Marea Nordului, care era o mare engleză, într'o 
mare împărțită în doud, la care Englezii nu mai au nici un interes comercial, res- 
trâns acum numai la Belgia şi Olanda. De asemenea Germanii au câștigat baze 
pentru submarine și aerodroame mult mai apropiate de insula engleză, foarte 
periculoase dacă le vor putea păstra (Ceea ce e desigur o întrebare), pentru 


adversarii lor. 


Cu Jon Nonna Otescu dispare unul 
dintre conducătorii vieții muzicale 
româneşti, un gentleman care a parti- 
cipat la toate operele de organizare a 
activităţii muzicale, cu o stăruinţă ce 
nu a trecut niciodată în entusiasmări 
facile, poate unde scepticismu-i na- 
tural îi dăduse conştiinţa dificultăţilor 
inerente începuturilor, care astăzi 
şi-au luat avântul şi cursul normal. A 
fost prezent la toate iniţiativele şi 
manifestările de seamă ale muzicii ro- 
mâneşti, aducând inteligenţă, măsură, 
seriozitate, precum şi un simțământ 
al relativităţii oricărui gest creator. A 
fost un individualist care şi-a dat 
seama de îndatorirea de a coopera şi 
de a însufleţi. Şi-a disciplinat tempe- 
ramentul de artist pentru a fi un bun 


C, P. 


organizator şi conducător şi poate că 
adesea şi-a sacrificat năzuinţele de 
creaţie, spre a răspunde celorlalte 
îndatoriri. Rector al Academiei Re- 
gale de Muzică, unde preda armonia 
și contrapunctul, dirijor al Filarmo- 
nicii şi al Operei Române din Bucu- 
rești, pentru a cărei înfiinţare a luptat 
îndată după războiul Intregirii, vice- 
președinte al Societăţii Compozito- 
rilor Români, unde iarăși a fost unul 
din ctitori, Ion Nonna Otescu a lăsat 
și câteva compoziţii în care elevul lui 
d'Indy nu şi-a realizat decât în parte 
darurile și putinţele, alcătuind poeme 
simfonice şi schiţe pentru proiecte 
mai mari, cum a fost acela al operei 
bufe «Dela Matei Cetire2, rămasă 
neterminată, Fragmentele acestei o- 
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pere ne-au arătat însă că Ion Nonna 
Otescu dispunea de un fin lirism și 
de un humor ingenios, pe care le-ar 
fi putut dezvolta, dacă nu ar fi fost 
stăvilite de împrejurările privite cu 
scepticismul intelectualului, care la 


dânsul dubla pe artist. - 
P. C, 


Sama Lagerlöf a murit câteva zile 
înainte de întinderea războiului euro- 
pean în ţările scandinave. La capătul 
unei lungi vieți paşnice şi glorioase, 
bătrâna scriitoare a avut supremul 
noroc de a nu supraviețui dezastrului 
şi de a nu-l cunoaşte, Patria lui Gösta 
Berling trăeşte ceasuri de nelinişte 
dramatică, O moarte binevoitoare i-a 
cruțat admirabilei bătrâne această su- 
ferinţă. 

Puţine opere sunt mai inactuale 
decât opera ei, Această « inactualitate » 
se referă nu numai la evenimentele 
imediate, ci la întreg timpul nostru, 
Selma Lagerlăf n'a fost o romancieră 
în sensul 'obişnuit al cuvântului şi în 
orice caz nu o romancieră a vieţii con- 
temporane, Este mai mult o povesti- 
toare de legende şi de basme, o poetă 
a folklorului, dăruită cu o excepţio- 
nală putere de a face să trăiască lumi 
imaginare, printrun ciudat amestec 
de ficţiune şi de istorisire exactă, 
aproape realistă, Ceva din ingenui- 
tatea lui Andersen, dar și ceva din 
melancolia lui Hamsun se află în 
scrisul ei luminos. 

In literatura europeană contempo- 
rană, opera Selmei Lagerlöf are un 
caracter atât de distinct, încât am fi 
ispitiţi să-l numim € provincial ». Pro- 
vincial, nu din punct de vedere geo- 
grafic (în definitiv peninsula scandi- 
navă a dat Europei scriitori, care au 
depăşit şpiritul regional), ci din punct 
de vedere strict literar, Intr'adevăr, 
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într'un timp în care întreaga literatură 
europeană se îndrepta spre complexe 
probleme de psihologie, spre stări 
difuze de conştiinţă, spre drame ob- 
scure de sexualitate, de descompunere 
a personalităţii, când, de asemeni, ceva 
mai târziu, sub presiunea fenomenelor 
sociale şi politice, romanul european 
începea a-și pune probleme de ordin 
social, care abia izbuteau să ascundă, 
sub creaţia obiectivă, tendinţele ideo- 
logice — cărţile marii scriitoare sue- 
deze rămâneau departe de acest îndoit 
zbucium şi continuau să-şi păstreze 
liniştea lor, pe care în acest sens o 
numim € provincială >, 

Este ceva idilic în opera Selmei 
Lagerlöf, mai ales dacă o raportăm la 
vremurile tragice, în care i-a fost dat 
să trăiască această bunică cu părul 
alb, vremuri pe care, de sigur, ea nu 
numai că nu le-a înţeles, dar, din cea 
mai 4 neutră > dintre ţări, nici măcar 
nu le-a văzut. 

M. Sb. 


La 2 Aprilie s'au împlinit roo de 
ani dela naşterea lui Emile Zola, Cen- 
tenarul a fost sărbătorit în Franța cu 
sobrietatea, pe care, dela începutul 
războiului actual, au avut-o toate 
marile comemorări, inclusiv aceea — 
care ar fi trebuit să fie magnificentă — 
a lui Racine, 

In condiții normale, centenarul lui 
Zola ar fi provocat de sigur în publi- 
cistica franceză, ba chiar — nu e exa- 
gerat să spunem — în viața publică 
franceză, adevărate furtuni polemice. 
+ Dreapta » şi 4 stânga >, despărțite de 
ceea ce un eseist politic numea odată 
«linia de demarcaţie a conştiinţelor 
franceze ?, mwar fi pierdut prilejul de 
a-și defini încă o dată pozițiile con- 
trarii peste mormântul celui ce i-a dat 
Franţei, la finele veacului trecut, cele 


NOTE 


mai răscolitoare momente de luptă 
civică. 

E de ajuns să ne amintim violențele 
de limbaj, sălbăticia pamfletară, oarba 
avalanşă de epitete și insulte, cu care 
s'a t sărbătorit ? în 1935 cincantenarul 
morţii lui Victor Hugo, pentru ca să 
ne închipuim care ar fi fost astăzi 
partea lui Zola. 

Dacă publicistica franceză vedea 
acum cinci ani în Victor Hugo, nu pe 
poet, ci pe tribun, cu atât mai mult 
refuzând să vadă în Emile Zola pe ro- 
mancier, l-ar fi glorificat sau injuriat 
pe luptător, pe polemist, pe misionar. 


Războiul, care face să tacă patimile 
politice şi, urmărind obiective su- 
preme, amână pentru altă dată dezba- 
terile de + dreapta » sau de «stânga» 
(cuvinte care își pierd cu desăvârşire 
sensul şi devin simple formule meca- 
nice), a avut, în cazul centenarului lui 
Zola, darul neașteptat de a da acestei 
comemorări o semnificaţie strict lite- 
rară. 

Nu ziaristul, nu autorul lui « JP'ac- 
cuse 3, nu protagonistul afacerii Drey- 
fus este sărbătorit, ci prozatorul, ro- 
mancierul, părintele prea mult uita- 
ţilor Rougon-Maquart. 

Este un prilej de revizuiri critice şi 
de sigur memoria lui Zola va fi astfel 
mai puţin gălăgios, dar mai eficace 
servită. 

Ce cade şi ce rămâne din opera 
scriitorului, în ce măsură această 
operă se mai poate citi, care sunt 
părţile ei moarte, care sunt forţele ei 
încă vii, ce continuă a fi esteticeşte 
valabil din această imensă muncă 
inegală, plină de insuportabile naivi- 
tăţi, dar susţinută de un efort creator, 
căruia nu i se poate tăgădui anumită 
grandoare, — iată întrebări ce aşteaptă 
răspuns. 
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S'ar putea ca acest centenar, sărbă- 
torit cu măsură, cu sobrietate, fără 
fast apologetic, dar şi fără patimă po- 
lemică, să-i facă lui Zola mai multă 
dreptate, decât i-ar fi dăruit marile 
festivități furtunoase, pe care războiul 
le-a împiedicat. 

M. Sb. 


Un înnoitor al expresiei şi tehni- 
cei literare este scriitorul american 
William Faulkner, prin care Sudul 
Statelor-Unite reapare la fel de dra- 
matic şi răscolitor ca și în puternicul 
roman Gone with the Wind de Mar- 
garet Mitchell. Ultimul roman al 
acestui american, care trăieşte în oră- 
șelul Oxford din statul Mississippi, 
învederează unele însușiri majore care 
au făcut pe critici să vadă într'însul 
un nou Edgar Poe: o halucinantă 
forţă de a descrie lupta omului cu so- 
cietatea sau cu natura, chinurile la 
care sunt supuși oamenii prea ambi- 
ţioşi şi crezând în mituri și legende 
sau familiile prea aprige, care nu re- 
nunţă la gloria din trecut, la violențele 
şi grozăviile pasiunii, pe cari mai ales 
Americanii sudici le trăiesc din plin. 
Forţa, violenţa, humorul, lirismul 
evocator de frumuseți pierdute, de 
nostalgii şi disperări se îmbină în dra- 
maticele întâmplări, care uneori trec 
chiar de melodramă. William Faulk- 
ner tratează totul în mare şi cu o 
forţă pe care numai dramaturgul 
O'Neill o mai are printre scriitorii 
americani de azi. Gustul său pentru 
bizar şi grozăvie l-a făcut să scrie şi 
un roman de groază Sanctuary, repe- 
tând și prin aceasta experienţa ma- 
relui Edgar Poe. E singurul dintre 
cele cincisprezece romane în care gro- 
zăvia şi bizarul nu sunt umanizate şi 
ridicate până la lupta omului cu 
destinul. 
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Ultimul său roman, apărut anul 
trecut, The Wild Palms (Palmierii 
Sălbateci) conţine momente de o ne- 
întâlnită intensitate dramatică, eroul 
principal fiind fluviul Mississippi, pe 
care l-au cântat şi Negrii, poreclin- 
du-l « bătrânul» (the old man). Flu- 
viul este descris în zilele-i de grozăvie, 
când inundă şi nenoroceşte ţinuturile 
și oamenii dinprejur. O femeie este 
gata să se înnece, agățată de un pal- 
mier pe care apele stau să-l înghită, 
Un condamnat este trimis cu o barcă 
s'o salveze. Dar omul nu ştie să con- 
ducă bine barca. Apele sunt din ce în 
ce mai primejdioase. După ocoluri şi 
rătăciri, condamnatul izbutește să ia 
în barcă pe femeia care este gravidă, 
dar nu este în stare să se reîntoarcă 
la locul de unde l-au trimis paznicii. 
Curentul apei duce barca prin tot 
felul de ţinuturi sălbatece sau pu- 
stiite. Femeia naşte pe ţărmul populat 
numai cu şerpi. Un vânător de aliga- 
tori îi salvează. Mama, pruncul şi 
condamnatul sunt conduși la o colibă, 
Melodrama nu s'a isprăvit. Condam- 
natul este surprins de un crocodil, 
Nefiind sigur de viaţă, şi-o riscă uci- 
gând monstrul. Devine un erou al ve- 
cinătăţii. Abia peste şase săptămâni 
fluviul îl readuce la închisoare, unde 
lupta sa cu forțele naturii nu este 
crezută, fiind învinuit a fi încercat să 
evadeze. Alte personaje şi întâmplări 
la fel de violente vin să complice 
acţiunea aceasta puternică, uluitoare, 
necruțătoare, în care elementul fan- 
tastic potenţează totul, ca şi la Poe, 
chiar dacă atmosfera şi suflul epic se 


deosebesc. 
„P. C. 


Le seara de 6 Aprilie a fost inau- 
gurat Institutul german de științe din 
România. 
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Ceremonia a început prin cuvân- 
tarea d-lui W. Fabricius, Ministrul 
Germaniei în România, care a mărtu- 
risit bucuria de a vedea realizată 
această veche şi mare dorinţă a d-sale, 
Ministrul plenipotenţiar von 'Twar- 
dowski a exprimat urările d-lui von 
Ribbentrop. 

Directivele şi programul au fost 
expuse de d. prof. Ernst Gamillscheg, 
organizatorul şi întâiul director al 
Institutului. Acesta este destinat să 
înlesnească Românilor contactul cu 
cultura germană, care este una din 
întruchipările de seamă ale culturii 
occidentale. El va fi condus în spiritul 
do ut accipiam. Germania nu are 
numai de transmis, ci vrea să şi pri- 
mească bunuri culturale. Biblioteca 
Institutului pune la îndemâna Româ- 
nilor operele germane, iar Germa- 
nilor operele române de căpetenie. In 
deosebi, va fi favorizat contactul di- 
rect dintre reprezentanţii culturii 
germane și române. Programul pre- 
vede tipărirea unei bibliografii ger- 
mano-române şi a câteva lucrări, 
între altele a cercetării prof. Gamill- 
scheg asupra originii Românilor, şi 
înlesnirea de conferințe a unor frun- 
taşi ai culturii germane la București 
(filosoful Nikolai Hartmann, roma- 
nistul Karl Vossler, folkloristul Harm- 
janz şi alţii) și de fruntași ai culturii 
române în Germania, 

Bucureştii şi România se îmbogă- 
tesc cu un centru de muncă și docu- 
mentare ştiinţifică prin crearea acestui 
corespondent german al Institutelor 
similare francez, italian și englez. 


A. G. 


Sa aflat la începutul acestui an, 
că la Academia Prusacă de Științe, 
romanistul Ernst Gamillscheg, — cu- 
noscut la noi prin mai multe cerce- 


NOTE 


tări privitoare la dialecte românești 
şi prin ciclul de conferinţe ţinute de 
oameni de ştiinţă români, pe care l-a 
organizat la Universitatea din Berlin, 
— a făcut o comunicare despre Ori- 
ginea Românilor. In ziua de 29 Martie 
Bucureştenii au avut prilejul să cu- 
noască amănunţit cuprinsul acestei 
comunicări. Venit de câtăva vreme 
în ţară, pentru a organiza Institutul 
german de ştiinţe din România, Prof. 
Gamillscheg l-a prezentat în limba 
română, la invitaţia Societăţii de lin- 
guistică prezidate de Prof. Al. 
Rosetti. 


Comunicarea aceasta a Prof. Ga- 
milischeg e un întâi rezultat al acti- 
vității comunităţii de lucru « Mihail 
Kogălniceanu », compusă din roma- 
nişti preocupaţi de limba română ş 
din studenţii români din Berlin, care 
a analizat în 1938/39, cu metodele 
linguisticii geografice, rezultatele A- 
tlasului limbii române, întocmit de 
S. Puşcariu şi S. Popp. Ea precedă vo- 
lumul, anunţat pentru toamna anului 
în curs, consacrat de Prof. Gamill- 
scheg evidenţierii constatărilor asupra 
începuturilor poporului românesc, 
pe care le îngădue materialul cuprins 
în Atlasul linguistic. 


Conferinţa dela Academia Prusacă 
şi dela Bucureşti nu privește întreg 
teritoriul linguistic românesc, ci nu- 
mai partea lui de Nord-Vest, care se 
distinge de teritoriul de Sud-Est ca- 
racterizat prin forme proprii Gasco- 
niei, Sardiniei şi părții de miazăzi 
a fostului Imperiu de Răsărit, prin 
forme comune cu graiurile Franţei de 
Nord şi din Alpi. Pe teritoriul po- 
menit, tehnicile, aproape geologice, 
ale geografiei linguistice îngăduesc 
circumscrierea unei regiuni de baştină, 
unde limba românească se arată a fi 
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continuare directă a latinii vulgare. 
Creerii munţilor Apuseni, în jurul 
centrelor aurifere sunt regiunea a- 
ceasta. In celelalte regiuni ale Ar- 
dealului de Vest, faptele de limbă 
arată fie substraturi slave românizate, 
fie substraturi româneşti influențate 
de Slavi și Unguri, fie stratigrafii com- 
plicate de duble şi triple suprapuneri. 
In mai toate aceste procese a biruit, 
până la urmă, limba română, cum 
arată blocul compact al populaţiei de 
limbă română. Faptul pare a se datori 
împrejurării că limba română este 
€ latina vulgară, adaptată aspectului și 
mentalităţii limbii slave ». E firesc ca 
această modificare în contact cu Slavii 
a latinei vulgare, care este limba ro- 
mână, să fi fost limba de circulaţie în 
Europa de Sud-Est și a fost uşor ca 
ea să se impună insulelor de populaţie 
slavă dintre Nistru și Tisa, creând 
blocul compact de azi. e Continuitatea 
Românilor în Regatul de azi e, deci, 
mai puţin o continuitate de rasă cât 
una a spiritului. Populaţiile romane ce 
trăiau în vechile ţinuturi de baştină 
au devenit pilaştrii unei mari clădiri, 
ai cărei pereţi laterali au fost umpluţi 
cu neamuri de altă provenienţă. Forţa 
ce leagă întreaga clădire este limba de 
circulaţie comună. Ultimul pas a fost 
făcut când această limbă de circulație 
a devenit limba de fiecare zi a frântu- 
rilor de neam de origine neromană. 
Astfel limba care păstrează şi continuă 
spiritul Romei a făcut fiii noi ai 
Romei din neamuri deosebite ». 
Inceputurile « enigmatice ? şi « mi- 
raculoase >, în perspectiva documen- 
telor din Arhive, ale Românilor vor fi 
considerabil lămurite prin faptele vă- 
dite de studiul geografic al dialectelor 
și graiurilor, care recoltează şi scoate 
la iveală trecutul depozitat în faptele 
de limbă. A. G. 
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Di Wandlung der Volksordnung im 
rumänischen Altreich.  Agrarverfassung 
und Bevălkerungsentuwicklung im 19. und 
20. Jh. (Schimbarea formei de viață 
a neamului românesc în Vechiul 
Regat. Structura agriculturii şi sporul 
populaţiei în veacurile 19 şi 20) este 
titlul unei lucrări apărute la sfârşitul 
anului trecut (scoasă de editorul 
Kohlhammer dela Stuttgart) a lui 
Helmut Haufe, docent la Universi- 
tatea din Viena şi fogt bursier în 
România al Fundaţiei Rockefeller. 
Lucrarea aceasta foarte îngrijit do- 
cumentată (notele, bibliografia şi in- 
dicii se înşiră pe nu mai puțin de 
130 pagini) este un echivalent demn 
în literatura germană a lucrării fran- 
ceze a lui M. Emerit despre evoluţia 
ţărănimii româneşti între 1829—1864. 
Ea reia problema prefacerii țărănimii 
din Vechiul Regat în urma occiden- 
talizării, care i-a preocupat înainte 
de război pe Radu Rosetti și pe 
Dobrogeanu-Gherea, iar după răz- 
boi pe criticii lui Zeletin. Contri- 
buția ei constitue, pe deoparte, pre- 
cizarea raportului dintre creşterea 
vertiginoasă a populaţiei din Vechiul 
Regat între 1810 şi 1930 (d-i Haufe 
are meritul de a fi adunat întâiul în- 
treaga documentare disponibilă cu 
privire la creşterea volumului ei dela 
1,5 la 8 milioane între 1810 şi 1930), 
iar, pe de alta, analiza acestor prefa- 
ceri, privite la noi de cele mai multe 
ori numai în prizma reglementării 
juridice sau a producţiei economice, 
în perspectiva, cultivată în Germania, 
a studiului concret al vieţii neamului. 
După o schițare a rânduielii genti- 
lice dinainte de modernizare, cu aju- 
torul îndeosebi al preciziunilor obţi- 
nute de H. H. Stahl asupra organizării 
răzăşiilor, d-l Haufe conturează cu 
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multă iscusinţă procesul complex, care 
a dus la popularea moșiilor din Câmpia 
Dunării şi şesurile moldovene cu sur- 
plusul de populaţie pastorală a regiu- 
nilor subcarpatice, la desțelenirea 
acestor câmpii, transformarea nou 
veniţilor în muncitori agricoli şi la 
crize periodice. Reformele agrare şi 
acţiunile de colonizare internă prin 
care statul a căutat să reglementeze 
acest descălecat în șesuri sunt inter- 
pretate în raport cu efectele lor. 

Putinţa de a folosi datele Oficiului 
naţional al Colonizărilor şi o serie de 
anchete la faţa locului i-au îngăduit 
d-lui Haufe să prezinte amănunţit, 
procesul acesta în cazul Munteniei 
răsăritene. 

A. G. 


Dupa 4 Vorbe, vorbe, vorbe. ..», în 
acelaşi stil, dar cu o artă mai adâncită 
d. Victor Eftimiu a făcut să apară 
volumul intitulat « Gânduri ». 

Printre variatele talente ale scriito- 
rului, acela de a exprima în câteva 
fraze lapidare un adevăr la care să fi 
colaborat deopotrivă bunul simţ, ex- 
periența şi spiritul de analiză este de- 
parte de a fi la îndemâna oricui; d. 
Victor Eftimiu a cunoscut viața, a 
cunoscut oamenii, a frecventat cele 
mai variate cercuri și s'a plimbat prin 
cele mai bizare lumi. 

Fructul unei meditații, care s'a re- 
zervat, se oferă cititorului subțire cău- 
tând, în publicistica timpului, şi alte 
perspective, decât ale lirismului ne- 
controlat sau ale înregistrării fotogra- 
fice. In cugetările d-lui Victor Eftimiu 
inteligenţa scapără fără efort. Ocolind 
deopotrivă locul comun și paradoxul, 
autorul se instalează direct în realitate. 
Dacă ajunge la concluzii amare, vina 
trebue căutată în tradiția unui gen 
pe care moraliştii francezi l-au fixat, 


NOTE 


în desfăşurarea secolelor, amestecând 
elementele artei concise dar amabile, 
cu asprele cerinţi ale lucidităţii. 

Printre gândurile d-lui Victor Ef- 
timiu, cităm unul care este aproape o 
mărturisire de credinţa literară şi 
care ar fi putut ţine loc de prefaţă. 

4 Limbută și confuză imaginea lite- 
rară mi-a apărut în cursul unei lecturi. 

Am salutat-o respectuos: 

— Stimată Doamnă, vă rog să-mi 
spuneți ce doriți fiindcă sunt grăbit ». 

Multe dintre maximele d-lui Victor 
Eftimiu ar trebui citate. Sarcina noa- 
stră e însă ușurată de faptul că ele au 
început să intre în patrimoniul po- 
pular, circulând fără indicația pater- 
nității literare: omagiu al mulțimilor 
faţă de adevăr şi răsplata valabilă 
pentru scriitorul care a știut să-l 
surprindă. 

R. C. 


| PEET dramatic al d-lui Ion 
Luca s'a vădit încă o dată cu prilejul 
reprezentării pe scena 'Teatrului Na- 
tional a piesei sale « Femeia Ceza- 
rului >, unde dogmele care au fră- 
mântat lumea bizantină nu sunt dis- 
cutate, ci întrupate în concepţia de 
viaţă a eroilor, care aleg o poziţie sau 
alta potrivit experienţii şi datelor lor 
proprii, pentru ca, la urmă, conştiinţa 
şi nevoia de mântuire să arate pe 
acelea în care stărue adevărul veşnic. 
Incarnând, aşa dar, o înaltă dialectică 
a Creştinismului şi ilustrând-o prin 
toate urmările-i concrete ce prefac 
vieţile oamenilor, € Femeia Cezarului » 
conţine ca puţine alte lucrări româ- 
neşti un profund și sguduitor fundal 
metafizic, fiind totodată o dramă vi- 
guros susținută, cu caractere bine de- 
finite, cu conflicte ce scapără treptat, 
culminând și liniștindu-se în legarea 
de transcendent a Împărătesei care se 
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va călugări, după ce încercase zadar- 
nic să-şi justifice păcatul printr'o 
dogmă căzută în erezie, repetând 
astfel experienţa credincioasei ei slu- 
jitoare, menită să-i fie mijlocitoare și 
la păcătuire şi la mântuire. 

Drama d-lui Ion Luca trecută în 
repertoriu sub directoratul d-lui Camil 
Petrescu, ca şi «Capul de Răţoi», 
jucate însă în timpul noului directo- 
rat al d-lui I. M.Sadoveanu, serveşte şi 
arta și credința, făcându-le vii și ex- 
presive, Scrisă într'o aleasă limbă ro- 
mânească, drama aceasta actualizează 
tradiția căreia îi aparținem şi îmbogă- 
ţeşte preocupările vremii, amintind 
tâlcurile şi viața unor credinţe pe care 
se cuvine a le adânc! mai mult. 


C. 


Pani puținele piese de valoare 
artistică sau intelectuală reprezentate 
în stagiunea aceasta de teatrele par- 
ticulare nu pot fi uitate Părinți 
Teribili de Jean Cocteau şi Familia 
Carson de St. John Ervine, amândouă 
jucate pe scena Teatrului Regina 
Maria de compania Bulandra-Maxi- 
milian-Storin. Prima impune prin 
îndemânarea tehnică de a răsturna 
probleme şi tipare, find aproape o 
nouă € Damă cu Camelii? în care, 
însă, fiul cere tatălui marele sacrificiu 
al renunțării. Tinerii sunt aici mai cu- 
minți decât părinții. Omul teribil este 
aici tatăl iubit de două surori și în- 
curcând vieţile soţiei și cumnatei. Ca 
și viața fiului, care printr'o ironie a 
sorții ajunge să se îndrăgostească de 
prietena acestui tată. Piesa se ispră- 
veşte cu lovituri de melodramă şi cu 
compensaţii freudiste, Jean Cocteau 
dovedindu-se un iscusit mânuitor de 
conflicte dramatice şi de dialoguri vii, 
îmbinând motive de tragedie sofo- 
cleană cu un realism contemporan, 
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căruia știe să-i surprindă drama, dar 
şi naivitatea, prin care se mai poate 
realiza fericirea celor tineri. 

Familia Carson (Roberts Wife) ar 
putea fi numită un symposion scenic 
mai curând decât o piesă de teatru. 
Autorul, St. John Ervine, unul dintre 
cei mai de frunte critici englezi, a 
ocolit înadins o tratare dramatică a 
situaţiilor, apelând mai mult la inte- 
ligenţa spectatorilor, prilejuindu-le să 
judece şi să nu se emoţioneze la acest 
spectacol sui-generis. Cercul familiei 
Carson îşi are poziţiile şi alternativele 
lui. Tatăl, un vicar capabil și sobru, 
îşi vede cariera preoțească stânjenită 
de atitudinile soţiei sale, medic dor- 
nic de reforme sociale care nu sunt 
pe placul altor preoţi, chiar dacă sunt 
înţelese de Episcopul de Winterbury. 
Dar chiar activitatea d-nei Carson se 


vede anihilată din pricina atitudinilor. 


radicale şi naiv înflăcărate ale fiului 
Robert. Dispensarul ei nu va mai fi 
ajutat de bogătaşii cultivați în acest 
scop. Idealurile celor trei membri ai 
familiei sunt în conflict. Soţia se 
jertfeşte în cele din urmă pentru ca- 
riera soţului, însă numai după ce 
asigură bunul mers al dispensarului 
prin dania făcută de o admiratoare 
discretă şi desinteresată a vicarului. 

De înaltă ţinută morală și intelec- 
tuală, având altitudini ibseniene, dar 
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şi simţul niciodată desorientat al em- 
„piriei englezeşti, piesa d-lui St. John 
Ervine ilustrează dificultatea de a con- 
strui ceva temeinic într'o lume atât de 
contradictorie și de dinamică, atât de 
plurală şi diferită în idealuri. 'Toate 
personajele piesei sunt bine inten- 
ţionate; toate vor să creeze ceva bun 
și superior. Conflictul nu este, aşa dar, 
între bine şi rău, ci numai înăuntrul 
căilor spre bine, De aici provine 
aspectul oarecum static al piesei, 
între aceşti oameni care totuşi se 
iubesc, nefiind decât conflicte și 
divergențe de idealuri greu de realizat, 
acţiunea țesându-se, aşa dar, mai mult 
în spirit decât în fapte, chiar dacă 
ideile impun urmări ce primejduiesc 
însăși existența căminului. Morala 
finală este tipic englezească: să rea- 
lizăm ceea ce se) poate, necăutând 
imposibilul sau perfecţia, dar nici re- 
nunţând la progresul relativ pe care 
ni-l îngădue experienţa, Dincolo de 
lipsurile dramatice, Familia Carson a 
impus prin atmosfera demnă și înaltă 
la care spectatorul este chemat mai 
ales să judece şi să înţeleagă. Astfel 
de spectacole sunt o binefacere pentru 
spirit, așa cum & Părinții Teribili» 
rămân o încântare pentru emoţiile şi 
intuiţiile noastre. 
P, C, 
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